一個風清月明的夜晚，我開始整理多少年耒積壓的信件。 無意中翻到九年前先生在佛羅裏達大學醫學院實習時我們的兩地書。那時期我和兒子在波士頓守城。對親人的思念讓我在孤獨中感悟到人世間真情的溫暖。
Dear ，
你好！想不到曾經生活在一起十三年的我們又開始提筆續兩地書了。她也許不會像初戀時那樣浪漫，那種激情，那股衝動 …… 。麵對走過的人生，心中的失落和惆悵像一隻漂泊的小船，帶著思念在孤獨中徘徊。歲月的痕跡悄悄地爬上了眉梢，黑發中時隱時現著幾根白發的存在。我們已經人到中年，兒子都十一歲了，怎麽能不讓人感慨時光流逝的這樣快呀！
大概是臨近中秋，我總不免獨自懷舊。細細地回味著往日明月升起的時候，仿佛從中尋回失去的“金子”，找到青春時光中的純樸、真情。
那天，送你離開波士頓，天下著小雨。望著鉛灰色的長空，心裏很沉。孤注的我不禁想起十五年前大學畢業時第一次分手的情景 …… 。腦海裏浮現出一首的小詩：潛在花香，溶於苦酒 / 隨著意識流 / 總會有自然而然的小徑 / 突然闖入我的心頭 / 她悄悄而來 / 又逍然而走 / 往事裏抽出一根絲 / 被時間著了色 / 而渴望、痛苦 / 星星點點的晨曦把它織成一幅景繡 / 掛在天邊，懸在床頭 / 兩地上空一朵雲 / 悠悠，悠悠 …… / 。那時候，熱戀中的我們第一次品嚐到世界上有情人不能在一起的痛苦。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。蘇軾的詞正是我們命運的寫照。我們相距南北兩地，情書像一隻鴻雁傳遞著彼此的眷戀，敘說著每日的思念。記得那年中秋，我寄給你兩塊月餅，一首小詩：“尋覓路漫漫，情緣在江南，唯有中秋知別苦，明月何時伴君還？ …… ”你回贈我一幅自己動手刻出的書簽：一隻可愛的小黑狗正搖著尾巴望著樹梢上的明月和滿天星星 …… 。盡管不熟練的刀功留下一片片殘缺不齊的邊跡，但我卻那樣激動。你在書簽中和道：戚戚悠漫漫，北國亦江南，中秋千裏同載月，楚滯孤身心已還。她給我帶來了多少快樂，多少幸福，一直保存至今。這些事好象就發生在昨天，那麽親切和愜意。
一晃十多年過去了。婚後的日子這樣匆忙。生育、出國、讀書、工作，不盡的奔波，無窮的周折。也許太多的壓力，太重的負擔，生活並不像想象中那樣盡如人意。煩惱、抱怨 …… 虛虛實實中總有不完美的缺憾。有時連自己也不明白自己，一件區區小事能和你大吵一番。大概你心目中的妻，已經被油鹽醬醋攪拌成現實生活中最實惠的“潑婦”。而你在我的心目中怎麽也變得婆婆媽媽起來。生活像一本讀不完讀不透的史書。看來，光有愛是不夠的，愛在特定的環境下仍然會改變。
吵累了，終於有一天我們學會了平靜，領悟到理解，試著讓生活折射出光環。四月，大地回春，我們走向戶外。幾乎每個周末的清晨，爬起來第一件事去打網球。十月，秋高氣爽，我們驅車郊遊。楓葉在山林中帶著我們停停走走。臘月，白雪皚皚。滑雪的人群中，盡管我們形象欠佳，摔倒了又爬起來，留給大地的是朗朗的笑聲。情人節和生日的時候，我也會驚喜地接過你送來的幾朵玫瑰，那樣美麗，那樣鮮豔。你曾經告訴我，中午在實驗室吃飯，同 事 羨慕你的飯盒裏有可口的飯菜。嘿！我得意了，那是一位妻子的驕傲。每當感受到兒子的成長，我欣慰了，那是一位母親辛勤培育的幼苗。是啊，歲月改變了我們，我們也學會了安排歲月。即便是廚房裏看上去雜亂無章的鍋碗瓢勺，在我們手下不是也可以匯成一部和諧的交響曲嗎？
今年五月，我帶著兒子回到闊別八年的故鄉——北京。一走進大院，目光久久凝視著兩棵梧桐樹，眼裏噙著淚水，心中蕩起一層層漣漪。記得我們曾喜歡在樹下休息。每每晚風吹拂，月色朦朧，那兩棵樹前後呼應，好似一對情侶綿綿暗許，默默相伴。我對你說：“左邊的那棵樹是你，右邊的那棵樹是我。讓我們在風雨中在陽光中並肩成長。”於是這兩棵樹被命名為“你和我”。如今的“你和我”葉茂根深，高大挺拔。當我把這個故事告訴身邊的兒子，兒子焦急地問：“媽媽，我在哪兒？”“你在那兒。”我指著“你和我”對麵的一棵略小的樹對他說：“在你即將出世前，我和你爸爸為你選定了這棵樹。它象征著你在我們身邊。你看，這棵樹也長高了。”兒子笑了。我們緊緊地擁抱在樹下，請姥爺拍下了一張難忘的留影。是啊，家是一個整體，她容納了我的全部，從青春到歸宿。家是我風雨曆程的港灣，是我疲憊休息的驛站。夢回千裏的我，總要在心底發出輕輕的呼喚——我愛我的家。因為月還是那輪月，灑下一束銀輝；風還是那陣風，卷走昔日積塵；情還是那份情，換來人間真誠。
夜已經深了，望一眼熟睡的兒子，關閉書桌上的台燈。此時此刻的你在幹什麽？也許為了明天的病人還在伏案讀書。記得我曾開玩笑地對你說：“你這樣愛看書，下輩子我願做本書。”你回答說：“那可不行。書看兩遍就夠了，老婆可要看一輩子。”我們都笑了。而眼前的燈下卻不見了你的身影。經曆多少個日日夜夜的耕耘，你終於如願了。直到你走的那一天，我們才又一次感到為了新的追求，要付出多大犧牲。人們說：“醫院裏第一年實習醫生很辛苦。”我相信再苦再累你會成功的！知君者莫過於你妻。
九月四日是一個長周末（美國勞動節）。我和路路已經訂好了機票去看你。一想到團聚心裏好高興。我不在你的身邊，望多多保重身體！中秋之時，讓我們再一次千裏同載一日月。月還是那輪月 ……
久吻！
妻字 1998 年 7 月 19 日
先生的回信：
Dear ，
寄來的東西收到了，謝謝！
見信如見人，倍感親切！長年生活在一起，隻見吵吵、撞碰，一旦分別，更覺情感的珍貴和深厚。讀了你的信，能讓我們回想起許多許多。雖然是我心依舊，但眼下沒有太多的時間來寫情書了，請原諒！！！
我一切尚好。雖然很累，但精神很輕鬆。由於目前沒有獨立處理病人，壓力也不是太大。還有 2 — 3 周的時間，相信能夠掌握基本技術和理論。最大的困難還是語言，這是難以一下提高很多，隻能慢慢學習、模仿！我已習慣於獨立生活，也能照顧自己，請放心，勿念！
我不在你身邊，裏裏外外全靠你一人，家務和兒子，也夠你操勞、辛苦。萬望保重身體，萬事得過且過，我們的好日子還在今後！
吻你！
7-23-98
寫在後麵的話： 2000 年先生終於在波士頓某醫院找到一席之地，從此結束了我們的兩地分居。。夫妻之間無論是分還是聚，隻要有陽光就會有溫暖。
Thank you very much for your nice comments.
Life is short and enjoy every min.