四年前的秋天，我們牛頓中文學校成人舞蹈健身班新學期開學的學生名單中多了一位學員：“許建華”。對於一些建校初期的“元老”們來說，許建華這個名字並不陌生。早年學校創業時，建華曾在校董事會任職，參與學校建設管理。那時候，她是送大女兒 Christina Lee 學習中文。十年後，建華又帶著小女兒 Lydia Lee 來到中文學校上課，同時自己也加入了成人健身的行列。建華的先生李威，這位在國內研究曆史的高材生，在我們學校任中文老師和籃球班教練。應該說建華一家對學校情有所鍾，功有所立。
因為建華在波士頓拉丁學校任專職中文課老師，班上的同學都親切地稱呼她“許老師”。
許老師中等身材，戴著一副眼鏡，端莊秀麗，文靜典雅，麵龐上總是帶著和藹的微笑。大概是職業習慣，說話柔聲細氣，話雖不多卻很得體。許老師性格溫和內向，不願出頭露麵，上課時喜歡站在台上最後一排左邊的角落。她很謙虛，沒有老師的架子，平易近人，在同學們心目中形象極佳。我對許老師的尊重不僅僅因為她鍛煉認真，為人師表，還有另一個原因：她是我兒子劉路在拉丁學校中文班的指導老師。劉路在她的影響下很喜歡中文。每當拉丁學校 Open House 時，我和先生都會去拜見她。許老師英文水平很高，國語又標準，教學認真，從心裏讓人敬佩。
自從許老師加入了我們班，班上還出現了唯一的美國學員 Christ 。她和魏晶都是許老師的好朋友，受許老師的引見來參加我們的鍛煉。 2003 年學校的春節聯歡會上，許建華和班上的同學共同登台扭秧歌，表演《紅綢舞》、《木蘭扇》。那歡樂的喜悅讓我們年輕了許多。
2004 年入春後，許老師體重開始下降 . 暑假之前，許多朋友注意到了許老師明顯消瘦但見她精神尚好 . 錯認為是鍛煉有效。實在想不到那時癌細胞已經侵入了許老師的肌體。，。許老師訂好了暑假回國的機票，注冊了下學期要上的課。學期結束的最後一天，我們高高興興地說了一聲：“下學期見！”臨回國的前幾天，許老師接受了醫生的建議，做了一次細致的身體檢查。腫瘤的“大本營”終於在斷層 CD 掃描下顯出了原形。
新學期開始了，隻見名單上有許建華的名字，不見許老師再來。得悉許老師身患肝癌的消息，我們的心裏真難受。九月的一天，我代表班裏同學去送簽字卡和鮮花。站在許老師的家門口，我卻沒有勇氣驚動她。一位了解許老師近況的朋友告訴我，由於病情診斷太突然，許老師不太希望大家打擾她。我輕輕放下兩盆花，默默地望著關閉的門窗，進退兩難。“許老師，您好嗎？多麽想見見您，又怕驚動您 …… ”遠處駛來一輛紅色的汽車，一位中國少女從車上下來。她很漂亮，長得像許建華。我猜想一定是許老師的大女兒，於是自報姓名，說明了來意。“你媽媽好嗎？”“還可以。”“我們班上的同學很想念她。”“謝謝！” …. 我踏上了回去的路，心裏很沉重。“這次見不到許老師，怕是今後的機會更難了 …… ”
一周後，我收到了許老師的回卡。她感謝班裏同學們的關心，表示一定要與病魔作鬥爭，戰勝疾病。她幽默地說：“想不到今天自己也成了被關心的對象。”字裏行間充滿了對生命的渴望。今天的世界科學如此發達，遺憾的是對腫瘤細胞卻仍然束手無策。 5 月 17 日，久臥病榻的許老師精神狀態比以往任何時候都好，談吐愉快，血壓正常。然而第二天清晨開始，病情急轉直下，繼肝區劇痛難忍之後，又相繼出現血壓下降，脈搏微弱，呼吸困難，經搶救無效，英年早逝（四十九歲）。許老師留下的小女兒年僅 8 歲，大女兒大學尚未畢業。在那段與疾病鬥爭的日子裏，先生李威為延長愛妻的生命嘔心瀝血。如今許老師撒手而去，痛苦悲傷籠罩著這個家。
五月二十二日是一個周末。第一節課剛剛結束，瓊林、學明等第一批趕到 Winchester 760# Funeral Home 去看望李威及女兒，向建華的遺體告別。繼之，董蘇夫婦、孫京夫婦、沈安平、培英、李亦鳴、曾力以及楊明全家老少三代 …… 更多的朋友來到了這裏。大廳的棺木上放著許老師生平最後一張彩色照片。她手捧鮮花，清秀透澈。許老師的遺容並沒有對外瞻仰。李威告訴我們這是大女兒的要求：“母親在世時受了不少苦。人已去，就讓她安安靜靜在天堂裏休息吧。”
真正讓我感慨的是五月二十三日在 Lexington Grace Chapel 舉行的追悼會，主題為：“ A Celebration of The Life of Janet Xu ”。大廳前台正中放著許老師的棕色棺木，四周擺滿了鮮花。我見到許多熟悉的麵龐：立原、王瑞雲、李平、吳富民、潔瑩 …… 然而參加這個紀念活動有一半是美國人。拉丁學校的老師們追憶著十多年來許老師兢兢業業的工作業績； Winchester Town 的鄰居們講述著許老師無私地幫助別人，為周圍的人們帶來快樂；朋友們談論著許老師如何熱愛家庭，做好賢妻良母，熱愛生活；教友們說：“在疾病麵前，建華不怨天尤人，不自暴自棄，以頑強的毅力麵對生命，麵對未來。”聽著人們刻骨銘心的回憶，每一段真情的訴說打動著我，淚水止不住地流。我忽然覺得我對許老師了解得太少太少。許老師，您有這麽多的美德，您是中國女性的驕傲。在您短暫的生命中，您用豐富的知識傳播著中國文化，教書育人。您用勤勞善良支撐著一個溫暖幸福的家。作為一代移民，您將中美文化結合，融入了美國社會。您的生命雖有限，走過的路卻無悔無怨！許老師，您讓我多了一份思考：如何在這片土地上生活得更有價值？！您讓我理解了平凡中的偉大！
在追悼會上，魏晶為許老師唱了最後一首歌《詠歎調·愛 .. 》。當她那優美動人的歌聲回蕩在大廳裏時，台下一片寂靜。人們默默地流淚，歌聲打動了每個人的心。這歌聲讓我有一種隔世之感的超脫。我想象著自己在台上，不 , 是在雲中孤魂無助，慢慢甩出輕紗，輕輕起舞。霎時，腦海裏閃出一個念頭，我想為許老師再跳一個舞！我的心在劇烈地跳動，淚水在流，一種衝動幾乎吞滅著我。我終於沒有離開座位。還是把這特殊的思念藏在心裏吧！
追悼會的最後一個內容是播放 Christina Lee 為母親製作的生平 photo-VCD 。這套圖片從內容到構思可謂專業水平，傾注了女兒的全部思念。其中有一幅畫麵是許老師站在一望無際的海邊，海風吹拂，目光堅毅。我不禁想到魏晶為大家唱歌前一段美好的回憶。去年六月，許、魏兩家到海邊去遊玩。退潮時，倆人手拉手向海潮退去的深處走去，浪花拍打著膝蓋。“回去吧，建華。”魏晶勸道。“不，往前走！”建華充滿著信心和力量繼續前行。突然，她建議對著大海唱歌。於是倆人一曲接一曲放聲高歌。歌聲戰勝了海浪，是那麽豪邁，那麽令人想望 ……
最後一張照片，許老師微笑地揮動著右手，背景是藍天白雲，仿佛對我們說：“親愛的朋友們，我走了——再見！——”一輪紅日從大海的另一邊消失，天水一線。如此壯觀的晚霞紅透了一望無際的海麵，寂靜的天空漸漸黯然 ……
許老師真的走了，在場的每一位朋友擦著淚水為許老師送行，蒼天無奈淚無能 …… 許老師，我知道您不願意走，走得不情願。您丟不下年僅八歲的女兒，您惦念憂鬱著大女兒的學業如何完成 ? 您離不開這幸福溫暖的家。您多麽想重新回到您站過的講台，不是嗎？生前您讀著您的學生冰冰給您的信時，您哭了。你多麽想到故鄉看一眼，那張因病耽誤的機票永遠保留在李亦鳴的電腦裏。可至今您的父母還不知道您已離開了人間！您曾經和王瑞雲老師相約“少林寺門口見！”而這已經成了訣別的心願。班上的同學忘不了您的微笑，忘不了舞台上的那個角落 …… 人的一生那麽短暫，您留給我們的是人生中最美好最珍貴的永恒的紀念！
許老師，您走好！
2005;5;23
