2012 (2)
當年讀大學的時候,我非常沉迷於英國文學。莎士比亞,拜倫,狄更斯,勃朗特姐妹……我覺得大部分的英國文學作品都具有某種神秘且陰鬱的特質。記得當年讀《呼嘯山莊》,書中描述的荒野寂寞悲涼,讓我有如親臨其境,感觸極深,留下茫然混亂的印象,至今難忘。
來英國旅遊,對我來說,是在喚醒內心深處某種似曾相識卻難以言傳的記憶。很多年前通過閱讀英國小說而體驗到的世界,恍若自我隔世的人生,似有若無,飄忽不定。我作為一個純粹的中國人,不知為何,一直以來都有一種和英國的特別聯係。是因為當年讀過的英國文學著作嗎?在遊覽英國的十幾天裏,我感覺像是翻開了一本讀過很多次,但讀起來依然陌生的書籍。
在十幾天的旅程裏,很多時候我們都是坐在大巴上在愛爾蘭的原野上穿行。即使是在夏季,這裏的自然景色也是充斥著略帶陰暗的墨綠和深灰色,和我印象中的英國荒原景色頗為符合。在蘇格蘭途中休息時,一群烏鴉旁若無人地在我們的旅行大巴旁覓食。這些烏鴉體型巨大,它們撲打著烏黑的翅膀飛來飛去的樣子,不由得讓我心生恐懼。我從未見過如此大的烏鴉,不知是否是英倫獨有的產物。
旅遊團的團友世界各地。行程開始之後很多人居然紛紛變身,從原本的美國人澳洲人新西蘭人加拿大人變成了英國或是愛爾蘭人——難怪,從兩百多年前起,英國人和愛爾蘭人就開始移民海外,他們在遠離家鄉的北美大陸大洋洲大陸開枝散葉,到現在,那些離開本土的英國人和愛爾蘭人,已經比本土的人數還要多了。這些英國人的後代,和他們後代的後代,不斷地回到英國,來看看自己的祖先生活過的地方,遊山玩水一番。我猜想,英倫的旅遊業永遠都不需發愁遊客,畢竟那些遠走海外的移民們,他們的下一代,以及再下一代,子子孫孫,永遠都會有一個回鄉認祖的心願。在這一點上,和中國移民們的鄉愁有些相似。
如今一說起移民,人們總是聯想到亞裔或是西語裔。我自己作為移民,多少有被歧視的經曆和感覺。一些當地人談論移民,仿佛是在說被饑荒驅趕而來的災民。事實上,幾百年前最早的移民,的確是因為生活艱難,在祖居國過不下去了,才迫不得已拖家帶口移民海外的。
在愛爾蘭,我們參觀了一處兩百多年前的民居展覽,這裏所有的東西都是兩百年多前的人們使用過並保存下來的實物。還有那些房子,也是當時普通民眾的居所。其中一個低矮的房子裏,有一個搭建的閣樓,狹窄的閣樓上,擺著兩張床。因為那時的家庭有很多的孩子,所以需要在一所房子裏隔出盡可能多的空間。這裏還展示了一片破碎荒蕪的殘磚地基,旁邊立的牌子上,注明這是當年一個寡婦的住房,因為貧窮,房子倒塌了沒錢修,最後隻好搬到救濟所去住。
英國不缺皇家和貴族。此次英國遊我們固然參觀了各種的城堡和宮殿。但花時間參觀這些數百年前的民居也給了我格外的啟發。人類遷移的原動力是什麽,答案也許就在這些民居當中。人們總是向往富有美好的物質生活。當今亞洲國家熱門的移民話題,在英倫,移民海外是他們早已談論了幾百年、且至今仍然談論不休的話題。
據說,最新的考古發現,英倫三島在五千年前,曾經生活著某些神秘的人類族群。是他們樹立起了著名的巨石陣。幾千年過去,這些人類族群去了哪裏,或者說他們來自哪裏,仍然是困擾曆史學家的巨大疑問。我相信,他們將神秘和陰鬱,遺傳給了盎格魯撒克遜民族。