2012 (2)
一轉眼,父親已經過世一年了。
我很幸運,有一個溫暖,關愛和開明的父親。
我最早關於父親的記憶,大約是3歲的時候。我記得我抱著父親的腿,哭著拒絕去幼兒園。
小的時候,父親喜歡給我們兄妹幾個講故事。我的腦子裏到現在都還有一幅清晰的畫麵:夏天的夜晚,我躺在床上,父親坐在昏黃的燈下,給我們幾個孩子讀《三國演義》。那時我大概5,6歲。至今我還記得父親講三國裏楊修解釋“一盒酥”時,聲情並茂,眉飛色舞的樣子。那情景,仿佛是發生在昨天。
父親因為工作的原因經常不在家。我常盼著父親回家。那是某一年的夏天,父親回家了。他帶著我們兄妹3人去遊泳場遊泳。他站在我麵前排隊買票時,滿頭大汗的樣子,我依然記得。
文革的時候,父親被貶去鄉下,我們全家也跟去了。記得有一次,母親生病去遙遠的市區醫院住院,我跟著父親去探望母親。回來時,我看到街市上賣的蘋果,饞得流口水。父親一定是心疼我,便買了一個給我。但這樣一來,我們便不夠錢買回家的汽車票了。父親帶著我在街頭茫然地走著,我甚至嚇得哭起來。父親見狀,看著我嘲笑地安慰說:“這有什麽好哭的?別哭。我保證你可以回家!”後來我們真的找到一部運煤的順風車回了家。
我考上大學時,父親非常高興。他專門帶我上街去配眼鏡。雖然從上高中起就開始近視,但我記得那是我的第一副近視眼鏡。
我大學畢業後,父母落實政策回到廣州。為了把我調回廣州,父親和我騎著單車,東奔西跑地到處去求人給人陪笑臉。
我結婚時,父親讓我去買我最喜歡的新娘裙,他來付錢。那是我當年買的最貴的一條裙子,也是唯一一條隻穿過一次的裙子。
我生我女兒時,父親特意叫了輛車,和我母親來醫院接我回家。在車上他感慨地對我說,“我還記得當年你媽生你時,我把你抱在手上時的情景。時間真快嗬。”我娘家給我女兒所有的禮物都是我父親買的。像是孩子的衣服,裹被,銀手鐲子等。隻要我開口,我父親就會給我買。
出國後,每次回國,父親都會給我一個擁抱,高興地笑著說:“我的寶貝女兒回來了!”他比我母親更樂於表達自己的感情。
父親的慷慨是出了名的。有一年我和他一起回鄉下的老家。我見他懷裏揣了一個厚厚的大信封,裏麵全是百元的鈔票。回到鄉下後,他召集同姓鄉親吃飯,然後給所有來吃飯的人發錢。我把此事告訴母親時,她毫不意外,說父親每隔1,2年就回鄉下老家一趟,每次回去,必要撒錢。我們對父親的這種做法都持不讚同的態度。但他從不理會我們的反對意見,照樣我行我素。
父親過生日的方式也很特別。他從訂餐館,點菜和付賬單,都是自己來。我們做兒女的,就是帶上點禮物去吃餐飯。而且還是把家屬孩子全帶上。父親喜歡熱鬧。
父親喜歡美食。即使很大年紀了,也從不忌口。我每次回國,他都喜歡帶著我去不同的酒樓飯館吃飯,吃完了由他付賬。我一個大女人,每次吃完飯看著我滿頭白發的老父親為我付賬,都覺得慚愧和不好意思。父親卻是習以為常。
出國這麽多年,父親隻是多年前來探望過我一次。那時我孩子還小,兒子在上小學。父親每天幫我去接兒子。有一次路上突然下大雨,父親沒帶傘,就把我兒子背在背上跑回了家。他那時已經七十多了。他拿的是3個月的旅遊簽證,可是他隻住了一個多月就住不下去了。大約是因為“好山好水好寂寞”的原因吧。他臨走時在我家的後院裏種了棵樹,說下次再來的時候,樹就會長大了。可惜的是樹沒能種活,父親也再沒機會出國。