作詩二恥

完成一首詩， 第一讀者是詩人自己。好比晨起對鏡， 自我端詳。這時候， 最怕的是詩中沒有自己。 自己的哀愁， 心曲，人生某一瞬感受到的風情，景物，心靈的觸動，在詩句中， 有強烈或微弱的回響， 折射，印證。於是感慨，寬慰，以致小小的欣喜。這是作詩的樂趣。如果對鏡的結果， 花花綠綠，一片模糊；詩中盡說不相幹的事，學著別人的腔調，象古人， 象 洋人，象當代名人，就是找不到自己， 那真是奇恥大辱。好比早上照鏡子看到的不是自己而是別人，豈不咄咄怪哉。又好比老婆生下孩子不象你， 某個環節上一定出了問題。

詩寫出來， 遲早會給人看。白居易讀詩給廚房裏的老媽媽聽， 因此就傳為佳話。這一點確實了不起。我雖不能象香山先生那樣， 比如， 把詩讀給出租車司機 聽。但是， 如果一般有高中文化的人讀不懂我的詩，那絕對是我的羞恥。因為國家教育部那麽多專家， 製定了一整套教育計劃， 結果學了十二年中文的人居然讀不懂和他在同一爿店吃餛飩的阿夏我寫的詩。如果教育部長不因此引咎辭職的話， 那隻能歸結為我的錯。作詩是一種表達， 如同說話。為什麽我說話人家不懂，麵對自己的同胞， 而不是太平洋某個小島上的土著居民？最難堪的是別人讀你的詩， 你在邊上嘮嘮叨叨一個勁兒解釋。還寫什麽詩啊。

但是，當阿夏讀不懂， 讀不通別人的詩詞的時候， 我不以為恥。我坦然。因為我覺得自己讀屈原， 陶潛，李白， 杜甫都那樣親切，明白，偏偏讀不懂阿貓阿狗你的詩，一定不是我的問題。詩人說： 我沒有義務教你讀懂我的詩。我說： 我有權利不讀。