2008 (515)
2009 (91)
2011 (89)
2015 (78)
2017 (115)
2018 (134)
2019 (117)
2020 (196)
2021 (159)
2022 (98)
2023 (111)
抗美援朝:誰是最可愛的人
《誰是最可愛的人》,是中國作家魏巍的一篇散文,這篇散文以朝鮮戰爭為背景,讚頌了中國人民誌願軍。這篇文章於1951年4月11日被發表於《人民日報》頭版,後來入選中國大陸的語文課本(現在不少版本的語文書已將此篇課文刪除)。
作家魏巍於2008年8月24日辭世,他以長篇散文《誰是最可愛的人》聞名於世。文革中,他與大多數著名作家一樣受到批判;1989年以後參與創辦被稱為左派刊物的《中流》,後雜誌被叫停。
大陸財新網胡健博客曾援引當年北京軍區文化部整理的《關於魏巍問題的材料》,列出了魏巍六個部分的所謂“罪狀”:
一、抵製、歪曲、汙蔑毛澤東思想
二、攻擊黨攻擊社會主義
三、與文藝界黑幫頭子周揚的關係密切
四、修正主義文藝思想
五、作品中的修正主義觀點
六、目空一切,大擺資產階級老爺威風
……
其實和許多人一樣,看到各種批判文字時,最希望看到具體的內容,由自己來判斷究竟那帽子是對,還是錯。
比如第一個罪名,在“抵製、歪曲、汙蔑毛澤東思想”的大帽子下,舉的兩個例子就很逗:
一是說從1960年軍委號召全軍大學毛主席著作的三年後,1964年,魏巍在填作者學習毛主席著作調查表時,居然填的“準備通讀”。在創作會議上討論天天讀時,他說:“搞創作的不能寫著寫著放下筆就去學毛著。”
二是說他剽竊毛主席的名句,據為己有。魏巍在《江水不盡流》中寫道:“我在想……人民,隻有人民,才是真正強大的。”緊接著的括弧中是這樣寫的“係剽竊《論聯合政府》中‘人民,隻有人民,才是創造世界曆史的動力’”。現在的人們暫且不要懷疑那時的人們的智商,那是他們存在的時代賦予他們的思維方式。
第二個罪名,說他攻擊黨,舉的罪狀中有一條是,魏巍在《春天漫筆》中寫了一個黨小組長,在反“掃蕩”的殘酷日子裏還積極地抓緊開小組會,結果幾天以後,當了日本鬼子的俘虜,聽說不久就當了日本人的模範幹部,抗戰後隨日本人逃跑,又被抓住,到了這邊以後又成了模範,魏巍寫道:“現在這位老兄,大概還是‘模範幹部’吧!”批評一個曾經是黨小組長的人,無論如何都不能說是攻擊黨吧。
後來在攻擊社會主義的帽子下麵,舉的是他在《幸福的花為勇士而開》中寫的一段話:“我們現在的生活,僅僅是幸福的開始,有許許多多方麵,還使人很不滿足,比方說,我們的農民得到了自由,成了土地的主人……也仍然不免要以野菜充饑……”
又如,在《棄燕雀之小誌,慕鴻鵠而高翔》一文中他寫道:“文化生活……如果和物質生活相比,隻能占第二位,隻有吃飽肚子,坐在那裏看戲才是愉快的。”“一個人缺少最低限度的物質保證,這當然不是幸福。”強調了物質生活,就等於攻擊社會主義,這就是那時的邏輯。
第三個罪名,說他和文藝界黑幫頭子周揚的關係密切。有的是隨著周揚的觀點發表言論,其他多是作品被審查通不過的時候,魏巍便直接找黨內主管文藝的周揚尋求支持。
第四個罪名是“修正主義文藝思想”。比如,魏巍在《我的寫作信條》中強調“生活的真實”,強調“有感而發”,被批判為“反對領導上出題目,給任務,統籌安排的指示”。魏巍還寫道:“一個作者……如果腦子裏裝了三十個、二十個活的連長形象……如果還是寫不出活生生的連長形象,那就是怪事了。”這些話,被批判為“脫離開政治專談創作技巧和寫作方法”,“是十足的資產階級、修正主義的文藝綱領,是和毛澤東文藝思想相對抗的反黨黑貨。”
再就是在《散文特寫選》的序言中,魏巍說:“因魯迅而有名的雜文,……這支銳利的武器,現在看來已經有些生鏽了。在我們的文學雜誌上,雜文的陣地現在是被一種不疼不癢的文章充斥著。”這被批判為“提倡暴露社會主義的陰暗麵”。
到了第五部分,罪名是作品中的修正主義觀點,羅列的都是從魏巍作品中摘錄的片段,共有十八段,內容太多,不一一例舉了。隻看被總結出的主要問題是:1、宣揚資產階級人性論;2、宣揚資產階級幸福觀;3、以修正主義和平主義的觀點觀察戰爭,描寫戰爭;4、歪曲工人階級形象。
第六個罪名,目空一切,大擺資產階級權威老爺威風。這裏又有特逗的例子了。
1、目無組織:他的大小作品,從寫作到發表出版,從不交組織審查。
2、目無領導:他散布軍區對作家不照顧,到處要房子,他向總政、向作家協會、向團中央都要過房子,影響很壞。
3、出國訪問越南期間,曾衣服不整,吊兒郎當,去參加越南首長的接見,表現了大國沙文主義。
……
一言獲罪,一念獲罪。誰是最可愛的人?
大家可能說,炸死毛太子的那家夥是最可愛的人,嗬嗬
那家夥是中國人民的大救星!
千萬別當最可愛的人!
嗬嗬