葛劍雄：讀書方法決定你的命運

媒體上關於讀書的文章不少，但相當一部分是誤導。比如有人提倡快樂學習，大體上，讀書是快樂的，但讀書不能隻要快樂，有些枯燥的書也要讀。也有人說，書應該寫得讓大家都懂，這種觀點也不對，一些科學原理或深奧的思想很難寫得人人都懂，陽春白雪注定是少數人的。文學史說白居易寫詩通俗易懂，連老太太都能懂，我不太信——這老太太也許就很有學問，一般的老太太，《賣炭翁》或許聽得懂，《長恨歌》也能聽得懂嗎？還有人說現在是讀圖時代，我不反對讀圖，21世紀有很多有意義的圖，但絕不是所有東西都能通過圖來反映。有些事畫圖的確看得懂，可有些事畫圖不但看不懂，可能還會引起誤解。

　　

為求知而讀

讀書就要學會選擇

　　

　　 若為求知，你先要明確所求的領域和程度，然後去找最合適的書，不要看那種包羅萬象的書，那個時代已經過去了。現在的書，無論是紙本還是數字化的，數量都遠遠超出了個人的接受能力，哪怕你有一目千行的本事也不行。以前用“學富五車”稱讚一個人學問好，現在隻怕五十車都不夠。古代的車是馬車、牛車、小板車，書是帛片、竹簡的手抄本，所謂“讀書破萬卷”，一卷書實際上就一百多頁。但學問是越分越細的，以前文史哲，數理化，現在光數學一科就分出很多支，所以讀書要學會選擇。

　　 不僅是類型選擇，還要明確自己的程度。初學者不要去啃難題，要循序漸進。如果想在自己專業之外擴大知識麵，就不能像讀自己的專業一樣。要了解某些新技術，可以看一些基本介紹，或者問問做這個領域的朋友，知道基本原理就行。有人說學科發展由繁到簡，現在又到了需要博學的時代，這話不對。博學不是漫無邊際，而是在全麵徹底掌握本專業的基礎上根據需要了解其他學科。現在有人責怪“博士不博”，這是人們對博士培養目標的誤解。其實“博士”隻是用中國曆史上已有的名詞來翻譯“ＰＨＤ”，並不意味博士真的要“博”。博士應該專，去看看博士論文做的題目就知道，全世界的博士做的都是很細的題目。

　　 所以碰到媒體或其他人讓我推薦書，我一概拒絕，因為讀書是非常個性化的，給不了解的人推薦有時候會幫倒忙。

　　

為研究而讀

窮盡閱讀方可創新

　　

　　 讀書的第二個目的是研究。為求知而讀要選擇適合自己的，但為研究而讀就不能選擇了，要講究窮盡閱讀。如果你要研究白居易，就要把有關白居易的資料通通搜集、全部閱讀，這是目的決定的。

　　 什麽叫研究？什麽叫有價值的研究成果？第一，發現了前人的錯誤或不足；第二，開拓了新的研究領域或有了新發現，做了前人沒做過或者來不及做的事情；第三，對前人的研究進行總結、分析、評估——這是層次比較低的研究。

　　 現在有些論文的水平不算研究，而是簡單重複，前麵講的三種價值它都不具備。曾有學生很認真地告訴我，說自己有了新發現，其實這個發現我已經見過了。這種研究作為學術訓練沒有問題，但作為研究成果就有問題了。以前我們做一些與國外重複的研究，還有冠冕堂皇的理由——我們讀不到他們的書。但現在就不能這麽說了，因為網上都可以查到。如果不查卻自吹是新發現，就是剽竊。所以我要求研究生做的第一件事就是收集前人的成果，在導論或序言裏寫清楚前人做過哪些。這要求我們窮盡地閱讀一本書。不僅要看，而且要盡量找到原始版本，有了新版還要注意它有什麽補充或修訂。有的人對一本書研究了很久，已經形成了成見，但作者去年其實修訂過，一些錯誤早就糾正了。

　　 我很少幫研究生選擇論文題目。我跟他們說，能不能自己找到有特色的題目，是對你的第一次考試。有的人選題容量太大，有的題目又太瑣碎。以研究為目的，要有明確的界限，找到不大不小的題目，但在這個範圍之內，則要盡可能做得仔細、窮盡。

　　 讀書過程中，投機取巧往往要承擔後果。有人會長期延續學術上的錯誤，有人就自覺不自覺地違反學術規範。複旦有個教授，被北京一位先生寫文章批判為剽竊、學術不端。其中一部分觀點我是不讚成的，說他自我剽竊，有些內容今天出過了明天又出。我認為這要看情況，如果社會有需要，這種做法就沒錯，當然他應該寫清楚。文中有個證據，說他間接引用一篇文章，偏偏寫自己引用了原始文獻，問題就來了：他引用的書中把“Dover Strait”錯翻成了“street”，譯成“多福爾大街”。他如果照實說是從二手資料引用的，也沒什麽問題，可他非要說謊，於是被人質問“你這個複旦大學的博士，英文水平這麽差嗎”。其實這個錯誤我們每個人也許都犯過，我就差一點犯過。但起碼應該查查原文，原文都不查，犯錯誤也是活該。

　　

為尋找生命之意而讀

當讀書成為生命需求

　　

　　 其實，這種讀書行為最好，但很遺憾，不是每個人在任何時候都能這樣讀。你若一味地隨心所欲，到了年底考核或者五年滿、三年滿的考核期時，若還在讀書恐怕就不行了。除非領導獨具慧眼知道你是個人才——像對納什這樣，即使他精神不正常也不拋棄他，最後納什還得了諾貝爾獎。

　　 複旦圖書館裏有幾位常客，其中有個九十多歲的退休幹部，每天騎自行車來，門一開就到，中午吃飯時間再走，而且隻坐在港台報刊附近，整天在看，不知道讀來有什麽用。還有個八十一歲的老頭，有一天看著看著突然倒在地上，心髒病犯了。他不來看書比死都難過，身體好了肯定還要來，他讀書又為了什麽呢？他不用評職稱或發表什麽，也不用求多少知識，隻把讀書看成人生的一部分，一種樂趣，就算哪一天不幸倒在書桌上肯定也是他所願的，那是他的歸宿。

　　 在發達國家，有的人很早就退休了，因為錢已經掙夠了，下一步要享受人生。他們有人去旅遊，有人就去讀書。美國唐研究基金會（The Tang Reseach Foundation）的主席羅傑偉先生已經去世了，享年五十八歲。這個人最初是個電腦奇才，企業家，後來對中國文化尤其是唐朝文化感興趣。他做企業賺了大量的錢，後來退出，在芝加哥大學做講座教授，成立了唐研究基金會，讚助很多唐研究刊物。

　　 為了人生的樂趣、生命的需求來看書的人越多，社會才越發達，人的進步程度也越高。隨著中國進一步發展，每個人都應該用更多自由時間讀書，把讀書當作一種人生享受。那麽問題就來了，讀書到底為我們帶來了什麽？

　　

為走向世界而讀

能否改變命運取決於怎麽讀

　　

　　 這幾年，大家又開始對讀書感到迷惘。有人說，知識並沒有改變命運。媒體也炒作“大學生還不如農民工”，我認為這是胡說八道。不能由於農民工群體裏出現極個別智力超群的、機遇特別好的人，就一概說“大學生不如農民工”。讀書到底能不能改變命運？其實取決於你怎麽讀。

　　 我雖然沒上過大學，但考上了研究生，而且成績是複旦大學曆史類研究生中的第一名。我從小得益於學校、家庭的教育。比如文化大革命中，英語課不能上，說《賣火柴的小女孩》是“宣揚階級調和”，《半夜雞叫》是“美化地主階級”，反正沒有一篇是好的。英語課不能上，怎麽辦呢？我發現有英文版的《毛澤東選集》，而且譯得非常好。所以別人看中文我就看英文。我記得毛主席語錄裏麵有一條“沒有一個人民的軍隊便沒有人民的一切”，英文是“Without the people’s army, the people have nothing”，這個句子很好，隻要換兩個詞就可以寫成其他一些很棒的句子，所以考研英文我不怕。文化大革命，發動“批林批孔”運動，既然叫我批孔子我就得看孔子的書，所以我趁機把孔子的書都看了一遍。再過一段時間，又要“評法反儒”。這麽一來，我什麽書都看了，打好了曆史與古文基礎，否則以我原來高中的水平，怎麽考得上研究生呢？

　　 所以人生需要機遇，但更要平時的努力，要為機遇的出現做好準備。有的學生問，如果沒有機遇那豈不是白讀了？我會說，你如果把它作為人生樂趣，怎麽會白讀呢？你們的時代跟我們的不同，現在改革開放有那麽多機會，就看你怎麽爭取。為了抓住機會，各位不僅需要讀書，還要讀社會的書、世界的書，才能獲得真知。

　　

　　 本文來源《中國教育報》，轉載自“壹學者”（my1xuezhe）。