我們需要廢墟文學嗎？

我們需要廢墟文學嗎？

作者：謝盛友

這個題目顯然有點荒唐，因為任何文學流派或文學時期的形成，都是作家不知不覺地書寫，有意無意地形成的，絕對不是“大躍進”式的號召，而像煉鋼煉鐵地煉成的。
荒唐的命題是想問一下：我們需要對自然災害、災難的反思嗎？我們需要在環境保護方麵下功夫嗎？ 我們需要沉思一下我們的教育問題嗎？意見領袖什麽時候站出來提出重建家園的具有建設性的思想？建設性專家什麽時候站出來提出重建家園建設性的方案？文學家能否做一些建設性文字記錄？......

戰後初年的德國文學是一片空白，這時期的文學被稱為零點文學或“廢墟文學”(Truemmerliteratur)，也有人稱為“戰後文學”或“重建家園文學”。博歇爾特的劇本《在大門外》和艾希的詩《清點》等是廢墟文學的代表作。1947年成立的四七社對於複興德國文學作出了很大貢獻。50年代聯邦德國文學的中心主題是揭露法西斯的罪行，描寫戰爭給人民造成的痛苦與災難以及反映“小人物”在戰後的艱難處境。
如果把時間寬鬆點計算，諾貝爾文學獎獲得者伯爾和格拉斯都是“廢墟文學”的靈魂人物。
瑞典文學院給《鐵皮鼓》作者格拉斯的評語是：他“嬉戲般的黑色寓言揭露了曆史被遺忘的麵孔”。　　

根據盧新華 的回憶，《傷痕》這樣一篇如今靜靜地躺在文學史上，今天大概除了中文係的學生 外，已經很少有人問津這篇短篇小說了。
《傷痕》最初發表於1978年8月11日上海《文匯報》“筆會”版，最初問世的園地其實應該是複旦大學中文係77級文學評論專業班的牆報，時間1978年4月上旬，地點4號宿舍樓底層拐角處。
盧新華回憶說，他是受了魯迅先生《祝福》一文的影響而寫《傷痕》的，尤其許壽裳先生評《祝福》的一段話當時更令他激賞：“人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。”《傷痕》是在淚水中完成的，因為深惡痛絕當時文章的假、大、空，寫作過程中，他曾努力要求自己直接師承三十年代作家們真實樸質的文風。寫完後，他自我感覺很好。

伯爾是作為德國戰後“廢墟文學”的代表出現在文壇上的。1945年他28歲，那場對於德國民族來說也是浩劫的災難，他是作為成年人而經曆的。自1944年起，他就想方設法以各種理由泡病假離開部隊，在樹林與公路之間穿梭逃亡，經曆了生與死的殘酷搏鬥，被死亡和饑餓所逼迫。一篇叫做《列車正點到達》的小說（1949）記敘了這種精神狀態。主人公安德烈亞坐在正在開往某個前線的列車上，他年輕得不曾與一位女性接過吻，但是清楚地知道一旦到達目的地，那就是他的死期。他數著時間：三天、兩天、一天、半天，“不久”他就要永遠地離開這個世界。在這之前，他想起自己對不住的那些人，想要吃一頓熱飯，想要聽一次音樂，人家卻同時搭配給他一個妓女。他們想一道逃跑，結果乘坐的汽車被“兩把鋼刀”鋸成碎塊，它們“閃射著瘋狂仇恨的凶光”，真正的敵人是德國人。“恐懼與饑餓，饑餓與對德國人的恐懼”，在戰後很長時間內伯爾仍然受著它們無休止的糾纏。
在1984年他給兒子們的信中寫到：“我今天每次購物仍是害怕風吹草動的搶購，我總是要一下子買太多的麵包，太多的牛奶、雞蛋和牛油，並成條地買香煙。”（《給我兒子們的信或四輛自行車》，《伯爾文論》，三聯書店1996年。）

這樣的人從顛沛流離中返鄉，寫戰爭、寫回鄉、寫自己在戰爭中的見聞，寫回鄉時的發現，是自然而然、順理成章的事情。但是，當人們用“廢墟文學”來形容這批年青的文學現象的時候，卻同時伴隨著一種批評，甚至帶有“責備”和“中傷”在內。伯爾納悶：“人們似乎並不要我們對戰爭負責，對把一切都夷為廢墟負責，但他們顯然怪罪我們看到了這一切，並且當時還在看著。”《“廢墟文學”自白》，《伯爾中短篇小說選》，）這種現象對我們並不陌生：沒有人對於某件不幸的事情負責，但是卻要對報道這件事情負責和付出代價。

1972年，伯爾獲得諾貝爾文學獎，另一部重要作品是《小醜之見》（1963），這幾乎是一部針砭現實之作。戰後的人們開始重建家園，但是隨之而來的是一切照舊，人們期待的是恢複從前的秩序，腐朽的道德、僵硬的清規戒律也得以沉渣泛起。
這個社會仿佛沒有從什麽地方得到任何教訓。主人公漢斯施尼爾是一位褐煤大王之子，他的家族掌握大部分德國的褐煤股票七十年之久，戰爭也沒有改變這種長久的格局。老施尼爾與妻子既貌合神離（他擁有一個情人十年之久），又心安理得，他們完全忘了戰爭快結束的時候，他們曾把十六歲的大女兒亨麗黛送去參加高射炮部隊一去不返。漢斯母親表麵上貌岸然，無懈可擊，她的道德狀況可以用這個例子說明：她曾經當過三天的反原子能戰士，但是當她聽說堅持反原子能政策會導致股票行情暴跌時，便立刻打電話給那個委員會，宣布“脫離關係”。
漢斯決定與女朋友私奔，寧願當一名“小醜”（啞劇演員），四處奔波，居無定所。他的一個節目叫做《到達與出發》，有六百多個動作組成，他都默記在心，看得觀眾到終場也不知道什麽是到達，什麽是出發。但是好景不長，他的女友終於不敵輿論壓力與她脫離關係，投入了另外一個人的懷抱。而這在人們眼裏，竟是符合天主教的主流道德。漢斯在走投無路之中給神學院的弟弟打電話，為了能夠讓弟弟能夠接聽電話，他不得不發明“內在的事故”、“靈魂正在處於緊急之中”這樣的說辭，而電話那頭的人對“靈魂”感到遲鈍的程度，如同聽到“垃圾、糞便和牛奶桶。”

說句良心話或者實話實說：我們需要文學，不需要廢墟。

寫於2008年5月22日，德國班貝克