老父親與老祖屋

作者: 謝盛友

親愛的爸爸媽媽，昨天深夜我再次夢回我們的老家，我們的老祖屋在海南島文昌縣茶園村。
爸，你走時，我無法回去看你最後一眼。當然，可以搪塞一萬個理由，可是不孝就是不孝，它不是右派之帽，期滿可摘。爸，你教導我：忘記你幫別人做了什麽，記住別人幫你做了什麽。爸，我永遠記住你給我們的家訓：誠信、誠心、誠懇。於人，誠信；於己，誠心；與事，誠懇。人生做到這六個字，就體現其人生價值。
爸，德國人說，要體現人生價值隻要做到五個字：Verantwortung (責任 )，Freiheit (自由)，Solidaritaet (團結)，Gerechtigkeit (正義)，Toleranz (寬容)。有意思的是，我把這五個字中間的字母聯起來，正好構成 Werte (價值)。這五個字的內涵無非也是包括對人、對己、對事的內容。
爸，出國前你留給我一句話，“掙錢靠本事，發財靠運氣”，你說，我們謝家人世世代代沒有大富大貴的命，所以，如果想拚命地幹活，以望發財，那就大錯特錯了。在德國一段時間後，我感悟了另一個道理，所以我給你寫信說，“可以看死一個人的本事，不可以看死一個人的運氣”。我本事小掙小錢，別人本事大，掙大錢，但是，你不能看死我個人的運氣，隻要我生命存在，說不定那天運氣來了，我就發大財了。
爸，你身教重於言教，受你的影響，我從小養成習慣：今天的事絕對不留給明天。受你的影響，我也這樣身教兒子，你從來沒見過麵的孫子。爸爸，你的孫子已經十八歲了，長大成人了。我們兄弟姐妹考大學時，你要我們考理工科， 靠本事吃飯，可是我們個個沒有這個本事。爸爸，告訴你，你孫子數理化成績優秀，看來他應該可以憑本事吃飯了。
爸，你走時最不放心小弟弟和老祖屋。現在，小弟弟成家立業了，在國內的兄弟姐妹也把祖屋修整好，你應該放心了。二哥寄來照片，我也看到修整後的新的祖屋，可是，我還是中意老祖屋，我們共同生活的老祖屋。
我們的老祖屋，走進大門，就是所謂的“正室” ，用來會客和吃飯。正室大概26平方米吧，正室設施簡單而實用：幾把椅子，一張吃飯的八仙桌。地麵是泥的，長年累月用腳踩。正室地麵有些不平。記得小時擺桌子吃飯，經常要試好幾回，才能找到合適的位置。
正室上方是一個“公殿”用來擺設祖宗的名牌，過年過節時後人祭拜。文革時,“公殿”沒有了，祖宗的名牌沒有了，換上去“高舉毛澤東偉大思想紅旗奮勇前進！”
正室右邊是三間橫室，左邊是廚房，泥磚砌成的大灶，鍋很大，直徑一米五。記憶中，除了過年，大鍋的內容不可能充滿，哪怕是一家十口人之眾。小時，我發現右邊的三間橫室是黑的，左邊的廚房更黑。問你何故，爸爸，你說，窮人多算命，醜人多照鏡。我們家窮讓人算命，算命先生說，這橫室做廚房，你們家會發財，所以，算命先生說一下，廚房換一下，所以，每間橫室均做過廚房，故此，每間房子都黑。
我們睡的床其實就是一個木架子。夏天隻鋪一層草席。冬天來了，先鋪上一層稻草，而後才是床單。海南島多台風，屋頂經常被損壞，經不起狂風暴雨，老家那“屋漏偏逢連夜雨”的情景至今記憶猶新。經常在睡夢中讓滴下的雨水驚醒，先找來盆或桶接住漏下來的雨水，再找一個角落，熬過一夜。
老屋的門是防君子，不能防小偷，更不能防老鼠。為防鼠，莊稼人都養貓。也不能防蛇，小時掃地，掃到“山竹青”( 不知學名)的毒蛇，毒性極強。好在我命大，那腳沒下去。趕忙悄悄地退出去，找來一把鐵鍬。那蛇死到臨頭，還在睡夢中呢。隻是那事，讓我懼怕的餘波延續了好幾年。
留下最美好的回憶，就是那棵老龍眼樹，它不屬於我們家，屬於堂叔叔。但是，我們夏天乘涼，晚上賞月，都離不開它。每次想起故鄉，我就不由得想起那伴我成長，縈繞往日歡笑與淚水的老屋。曾祖父留下的老屋，相對於城鎮的現代建築，顯得簡陋且幾分寒酸，但我家老屋永遠不失自身具有的韻味。
記憶中，春夏秋季節，雨水比較多時，看到屋簷下濺起的點滴水珠，我可以享受到雨的美妙景色了。冬天的時候，天氣寒冷，一家人就時不時窩在家裏，圍著灶台取火，或一起吃飯，拉家常，溫馨而自在。
二十年沒有回老家了，以前每次回去，總習慣把家裏打掃一遍，將東西整理好，讓老屋存有整潔的味道，有主人在家的氣息。
老祖屋對於我逐漸地熟悉而陌生。夢中看見祖屋，看見門前磨平的石凳、漸漸斑駁的紅磚、鏽跡斑斑的鎖、地麵上、木凳、桌麵上落滿的灰塵，......。父母親住的房間裏堆滿了雜物，大床的一隻床腳也不知什麽時候掉了，床上厚厚的灰塵。......。那些逝去的往事，是否依舊清晰？記得小時候爸爸媽媽不在家時，我們小朋友圍在床上打牌的情形，於發哥一點也不留情麵，有時打得我們落花流水。小時喜歡賞雨、賞月。斷線似的細雨，輕逸而瀟灑。夜晚村裏漸漸安靜下來，明月悄悄爬上天空，我一個人享受著那灑落進來的月光，就著柔和的燈光，靜靜地寫啊寫，寫著寫著就進了夢鄉，夢見了知識的海洋。以前每次離家時，父母親總在大門口有道不盡的叮嚀，還有那不舍的揮別。而每當我在外麵受了什麽委屈時，回到老屋總有父母親的安慰和關懷。老屋，是我快樂出發的起點，為我加足動力，揚起自己飛翔的翅膀。老屋，也是我幸福歸來的港灣，為我遮風擋雨，營造一片溫馨舒適的天地。老屋有一種情愫，一種揮之不去，招之即來的獨特感覺。現在我們仿佛已習慣了鋼筋水泥的環繞，老屋的磚木結構房子卻是一種難得的閑適與情調。老屋是我夢想的出發點，老屋讓我蘊藏思想、積累靈感、背著期待。老屋縈繞的並非是我表麵察覺的殘破，它已積累與釋放了一種永恒的情結，而這種情結和著它美妙的記憶已滲入到我的血液中。
月是故鄉明，屋也是老屋更有韻味，老屋是破舊的，也是古樸的，同時也是飽含內蘊的。歲月悠悠，關於老屋的記憶也在一點點地被拉長，老屋伴我成長，撐起了我的一片天空。老屋，你在我的夢中，你的存在，就是我最美的回憶。無論我走在天涯還是海角，思念總是朝著一個方向：老屋瓦楞上是母愛的重疊，老屋的牆是爸爸的性格，支撐著我不倒的理想。但是，老屋也是脆弱的。我實在弄不懂，全體社員拚死拚活苦幹一年，怎麽就仍然被饑餓纏繞。記憶中，母親到處借糧，也低檔不了我們兄弟姐妹的饑餓。
親愛的爸爸，你總是教育我們，累不會死人，人要奮鬥，經曆苦難就是積累資本。基督教的苦難觀寫得更清楚：“現世生活沒有直接的賞善罰惡，人活在世上是為了彰顯上帝的榮耀；可能有苦難，可能有喜樂。”
親愛的爸爸，親愛的媽媽，對於我們受苦的人來說，上帝不是從天上給我們安慰，而是安靜地參與在受苦之中。上帝沒有應許信他的人會一帆風順，卻應許與“他們同在”，這種“同在”就是給我們最大的安慰。