作家生活

作家生活
 
                               
   我還沒成為作家，倒真的成了“坐家”。整天坐在家裏，不出門，雖然沒有成為作家，自己也知道，自己沒有這個天分，但是，每天還是坐在電腦跟前不停地寫，寫出那些亂七八糟的作品，到處發表。

   我認識一個開中國餐館的李先生，他過去在中國時讀書無能，可現在在德國賺錢有方。那天我帶客人到他的餐館吃飯，見麵後不免要客氣幾句，恭喜他發財並自嘲著寒酸。不料李老板卻說我謙虛：“大作家，您真謙虛，誰不知道您作家有錢呀？”我說：“時代不同了，我們這一行比不上你們這一行了。”李老板問我：“寫一篇文章多少錢？”我答：“一千字大約四十馬克。”李老板聽了感到驚訝：“哎喲，可真不多！”我問：“您呢，一天掙多少錢？”李老板沉默了一會，心裏盤算了一下，坦然地笑道：“您可別忘記了，您賣的是筆墨，我賣的是什麽？我們這一行賣的是良心。”

我聽了發楞，李老板拍拍我的肩膀說道：“怎麽著，大作家，憑您這腦袋，您還弄不明白？人們管你們叫作家。管我們叫什麽？奸商。您舍的是錢，而買了名聲，我是舍了名聲買了錢。”

   李老板的話雖然不十分正確，但它告訴我一個道理：社會上的人是生活在不同的社會層麵的。小的時候，我做夢都想當作家，經常聽到人家說：“作家要經常到生活去。文學創作，最重要的是要有生活。沒有生活是寫不出好作品的。”由於年小幼稚，我過去無法理解這些話，誰知時間過了二十幾年，現在我還仍然不懂這些話，所以我就想分析它。我就慢慢地分析這些話中的“有生活”和“沒有生活”。我想，“沒有生活”是否指還沒有出生或者已經死亡，如果是這樣，當然不能寫作了。我思索了半天，還是弄不明白。後來我又想，是否有些生活叫“有生活”，有些生活不叫生活或“沒有生活”？如果真的是這樣，生活在“沒有生活”圈裏的人，是永遠也成不了作家的，即使他（她）能寫出一些東西，絕對成不了好作品。那麽，哪些生活叫作“有生活”，哪些生活叫作“沒有生活”呢？十個人大概有十一個標準。換一句話說，什麽樣的生活能夠造就作家，或者什麽樣的生活能夠帶來好作品？這麽一想，我就更加弄不懂了。但是，我可以確切地知道，任何生活都可以分為“有生活”和“沒有生活”（按照以上邏輯）。

   大作家在沒有成為大作家之前，肯定是同時生活在“有生活”和“沒有生活”的這兩種生活之中的。在作家和作品還沒有被人們劃分和被公認之前，我想，作家們都得首先忍受一段“沒有生活”，他們一定要忍受一下“沒有生活”的屈辱。待他們的大作品出現時，人們才知道他們是生活在“有生活”中的。

  寫 於 1991年 9月 ， 德 國 班 貝 克

 文章來源：作者授權發布，轉載請注明出處: (德國) 雜誌 《本月刊》 (European Chinese News)
                            

 

[穆紫荊]

為作而寫是痛苦的。有感而發才是自由的。作家的境界應該是追求自由的境界。