我在佳縣的時光 （1）

 我出生在大躍進的一九五八年秋天。在母腹中，母親正在讀完小最後一年。母親出生在一個比較富裕的農民家庭裏，她的母親生下的孩子到了三歲就會死掉。她是第四胎，是活下來的第一個。母親一生下，就用紅線拴住，另一頭拴了一節桃木，為了成人長大。她從小有幾個非常要好的朋友，她們都喜歡讀書。不幸的是，村子裏的學堂關門，要重開學，每個學生要交上擔二穀米（折合320斤，也即160 公斤）。雖然她家糧食吃不完，她的父親就是不想出這擔二。母親停學在小學七冊，停了一年，學校仍沒有希望。

 忽然有一天，我的外祖父從外麵回來，給我外婆說：“村子裏有人給我們的桃曲說媒，男的（我的父親）有工作，人也不錯，就是離了婚。”父親十五歲時，結婚了一個十二的婆姨。離婚時二十三歲，比母親大七歲。在陝北，全家人並排睡在大炕上，我的母親聽到了外祖父母的談話。我的母親當時虛齡十六，當她父母征求她的意見時，她說：“隻要有人供我讀書，我就會訂婚。”

 
 母親訂了婚，第二年去了完小讀書，讀了一個星期的八冊，跳入高一冊。那年春節，母親結婚給我的父親。開學後的一年，是該考中學的一年。母親的成績都很好，考中學沒有問題。因為懷孕生下孩子沒有人看（當時，那裏的人不懂計劃生育，女人三年兩生，懷了直到生到尿盆裏，給倒些水。外婆和奶奶都也在生孩子的年齡）。

 
 母親一九五八年完小畢業，再沒能上學。一九六一年又被趕隨行家屬趕回農村。接著又生了五個孩子，成為全職的家庭主婦，從春到冬，種自留地，縫幾十雙鞋子、紡花織布、和做所有的衣服。