“遊車河”是指一起乘汽車走在交通繁忙的路上,八卦新聞說某某和某某一起遊車河,說的是他們有機會獨處談心。遊車河的確是聊天的好機會,一方麵人被限製在狹小空間,老老實實地呆在座位上,另一方麵車輛行走在路上,天地廣闊,景象萬千,容易引出或遠或近或大或小的話題,好做交流。
咖啡:在聖地亞哥七郎家,行者和七郎每天喝一瓶加州土產葡萄紅酒,一瓶酒可倒四杯,每人兩杯的量,不多不少,微酣。飲酒說話,用奶酪配酒,口感不錯,這般搭配行者感到新鮮。七郎每天要用咖啡來開始一天,忘了哪個名人說過他用別人喝咖啡的時間去做有意義的事,七郎倒覺得咖啡讓他的人生更有意義,七郎喝咖啡時也會給行者弄一杯,到旅行快結束的時候,行者會主動提起去買咖啡,不知是行者有基情關愛七郎,還是行者也發現咖啡付與新的人生意義。
快餐麵:孩子喜歡快餐麵,至少妖妖/星星/樂樂都愛吃快餐麵。快餐麵是好東西,方便快捷,多吃還能像劉曉慶的臉,防腐敗青春永駐。行者烹製快餐麵味道好極了,野營五天,天天用快餐麵當早餐和晚餐,鮮美的味道讓七郎在寫博文時還回味無窮。回家後七郎效法用蕃茄豆豉魚罐頭做快餐麵,星星小朋友自然也讚不絕口。
攝影眼:行者中學時是運動健將,男生天然領袖,足球擲邊界球差點就能把球扔進門裏,這種體能當然以飯量做基礎,他用小臉盆吃飯是同學們叨敘至今的傳奇。行者粗壯的軀殼裏有顆浪漫的心,在他的眼裏看到的不是固態的景,而是故事,拍攝的照片是生動的,可以讓人感到其中的情緒,或者讀出故事,我不知道這是不是所謂的攝影眼,看到的不隻是景,而且有情。
規則:在優山美地的一天,七郎行者小妖開車回野營地,出入營地的是單車道雙向道路,營管崗亭築在路中間,當時碰巧有多人登記入駐,入營方向排了一長溜車,出營方向空空蕩蕩。行者問開車的七郎為什麽不走出營的空車道,我們已經登記入駐,不用排隊卡在入營車輛後邊。七郎說不能走反向車道,是規則就要遵守,還說在美國人們是尊重規則的。行者感歎在國內人們早就頭腦靈活地走空無一車的出營車道了。我們老老實實地排隊,後麵的車越積越多,眼看就要排到出入口崗亭了,這時後邊不遠處一輛紅車離開隊伍,開到出營車道上,在營管崗亭停下來說幾句話,就進營地了。七郎看到也想頭腦靈活,跟著開反向入營,這下好了,好幾輛車也跟七郎一起頭腦靈活,不再排隊反向走在出營道上。營管崗亭裏隻有一個森林警察老太太,她搖著頭揮手讓七郎停車,七郎出示有效野營證,老太太說你不能這樣,下不為例。行者於是批評七郎,說我們都快排到了,真是晚節不保,被人家美國老太太講,太不應該了。七郎承認錯誤,說犯規的車輛中隻有他一個老中,其他全是老美,隻要有人帶頭,在美國人們一樣不守規則。
人在他鄉:在篝火邊七郎問行者國內有沒有這樣的露營地,美國的露營地一般配有停車位,安置帳篷的空地,帶板凳的長餐桌,燒營火的鐵圈,燒烤架,公共廁所,公用自來水喉,有的還有投幣熱水淋浴,防熊食物儲存鐵箱。行者說還沒有,有的話可能價錢是三星酒店級別,並且很難管理,光是放在廁所的衛生紙多少都不夠給人順走,篝火多半不會老老實實地在指定的鐵圈裏點,會在他們認為合適方便的地方燒;營地會弄得髒亂,人離開後垃圾散落四處,不象這裏人家把垃圾清幹淨,隻剩篝火木灰在鐵圈裏。七郎說在這裏野營的老中會把營地保持幹淨,也許是入鄉隨俗?其實七郎知道老中有一些毛病,但也有老外缺乏的優良品質。七郎人在他鄉,自認為說話做事要多多維護老中形象,他不喜歡因為一點事就扯到國民素質,很多事情和規則管理有關,無論老中老外,人都有善惡之心,沒有誰比誰更高明,並非凡事都是外國好中國差。
追顏逐色:做為徒步旅行的愛好者和實踐者,行者有苦行思想者的氣質。他每到一處都想弄清楚當地的地理構造,環境天氣,繼而當地的產業或特色。行者認為一個地方的風俗文化是由地理環境決定的,從而影響在那裏成長的人的性格。他拿七郎開涮,說七郎的做派一看就是文化大院出來的,現在是看慣了,但是小時候覺得七郎有些狗屎。於是七郎嚴肅批評行者同學的地理性格論,並指出他的浪漫情懷比文化大院出來的七郎豐富得多。七郎好色,對美女美景有難以抗拒的親近衝動,這無關於他是不是生長於文化大院,性格與生俱來,就象行者,在金門橋上當七郎提議去橋北山頭看霧鎖金門美景時,他豪不猶豫地跟七郎快走兩英裏,趕到橋南停車場取車,奔過金門橋到橋北小山頭,這個追顏逐色的過程,讓七郎對能有行者這樣的朋友心存感激和欣慰。