蟹爪蓮

人生在世,以誠相待足矣。 我對人生充滿希望,但隨遇而安
個人資料
綠珊瑚 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

於向真:《人物小傳》 97歲的丁永寧阿姨

(2025-05-28 21:37:42) 下一個

2025年5月27日,我起個大早穿城而過,去看望我父母生前的同事加朋友丁永寧阿姨,坐公交、換乘地鐵6號、10號和八通線,到了八角遊樂園,出地鐵再坐郊區車到石景山體育場,被指錯方位後連跑帶疾行半個多小時,終於到達“國際養老院”。

見到97歲的丁阿姨時已經差10分11點,養老院11點吃午飯,丁阿姨還沒想起我是誰,我讓護工我倆拍了張合影照片。

 

 

慶幸丁阿姨還記得新華社老同事、皇亭子大院老鄰居的父母記得我父母和她本人在羅馬尼亞工作時共同的翻譯張漢文叔叔。上世紀60年代,我父親於明在新華社布加勒斯特分社任首席記者,70年代丁阿姨擔任此職,80年代張漢文叔叔又接任此職。97歲高齡的丁阿姨精神尚健旺,能記住這三位老同事,讓我笑逐顏開。

半世紀後的見麵交談

丁阿姨不記得我了,她和我父母交往時,我才20歲左右,近半個世紀我沒見過丁阿姨,她不記得我是正常的。剛說了這麽幾句話,護工就提醒我該送丁阿姨去吃午飯了,我趕緊和丁阿姨又聊了10分鍾,告訴丁阿姨她的同事、我的父親1979年被一紙調令調到司法部任宣傳司司長,不願意當官的於明反對無效,不得已才離開了與她同在的新華社國際部,不到一年再次辭官不做,和莊重一起創辦《中國法製報》,我媽媽留在新華社工作到離休。

丁阿姨問我父母現在的情況,我如實相告,爸爸於明2003年過世,我媽媽因四次注射新冠疫苗,去年開春故於重度肺結節,主治醫生的原話是“你媽媽是典型的疫苗後遺症”,我說到這裏,丁阿姨馬上點頭表示理解。丁阿姨還記得我媽媽理銳,她問我“理銳在新華社都做過什麽呀?”我告訴丁阿姨“在李慎之任新華社第一期英語班班主任的外訓班畢業後,於明進了國際部蘇歐組,理銳進了英文發稿組,他倆在駐外分社工作從1964年初到1976年底”。

 

 

 

英文打字機發稿的丁永寧阿姨

丁阿姨提起羅文翻譯張漢文,我說“爸媽對我說過張漢文和周榮子是60年代,他們在羅期間相遇相戀的。張漢文叔叔文革中保護過我爸爸,您回總社後,張漢文擔任分社首席記者時,1989年12月張叔叔和周阿姨共同見證並發表了齊奧塞斯庫之死的全過程,後來出了本書成為暢銷書,張叔叔題贈的書我家還保存著。”丁阿姨點點頭,我想那本書張叔叔一定也送過丁阿姨。

這時,必須讓丁阿姨去飯堂用午餐了,我慌不擇言地對丁阿姨說“咱兩家都住在皇亭子大院時,好幾次爸爸帶我和妹妹去您家參加傍晚聚會,您至少兩次也到21號樓我家聊過天,最後那次是我送您下樓,臨別前我說‘再見,背阿姨’,您回過身問我‘什麽阿姨’?我說‘剛才聊天時您說了兩次背道而馳這個詞,所以我叫您背阿姨’,您笑著回家去了。”我給她起外號的這件小,丁阿姨大概還有一點印象,她在新華社那麽高的威信,除了當時我仗著幼稚調皮,誰敢給她起外號呀?果然過了一小會兒,我見丁阿姨露出笑容,這讓我好開心。於是我把精心挑選帶來的兩種適合老人的零食遞過去,告訴丁阿姨哪罐飯前當零食,哪罐飯後助消化,丁阿姨點頭表示喜歡。

臨別時,我把自己的姓名、手機號寫好放在桌上,對丁阿姨說“如今AI技術發展迅猛,您保持好心情,先活到120歲!”護工把丁阿姨扶上輪椅,我把丁阿姨推出房間後道別,丁阿姨說“希望再見”,護工推著丁阿姨去了飯堂。意猶未盡的我望著離開的丁阿姨,心想:老爸辭世23年,老媽也走了一年多,父母的友人所剩無幾,當年跟丁阿姨開玩笑的女孩兒,我也是個73歲的老太太了。

兩位惺惺相惜的老同事

丁永寧阿姨祖籍江蘇鎮江,1928年出生於上海,1956年從外交部調到新華社我父親於明是安徽宿州人,1953年辭官不做去辦鄭州國棉一廠,1958年辭官不做離開鄭州進入新華社,我爸爸和丁阿姨曾是新華社國際部蘇聯東歐組的老同事。

丁阿姨和我爸爸媽媽都是新華社老員工,也是同住在新華社宿舍皇亭子大院常相往來的鄰居,爸爸多次帶著我和妹妹到好客的丁阿姨家串門,丁阿姨也多次來我家聊天。當年丁阿姨高挑個兒,秀雅的臉龐明眸皓齒,談吐爽快,直言快語,可敬可愛。有一次她來我家,言談中接連用了兩次“背道而馳”這個成語,所以那天我送丁阿姨下樓,臨別時我對她說“再見,背阿姨!”丁阿姨轉回身問我“你叫我什麽?”我調皮地說“您剛才說了兩次背道而馳這個詞,所以我管您叫背阿姨。”丁阿姨用指頭點點我,笑著離去。

 

 

 

在新華社國際部工作時期的丁永寧阿姨

那天晚上,她來我家告訴我爸爸媽媽一件內幕:陳慕華訪問羅馬尼亞回國時,因為專機上有一套羅馬尼亞政府送給她的高檔家具與電器,估計她擔心女籃隊員泄露此事,才把女籃隊員全部趕下專機。我很專心地聽了此事,那晚我下樓送走丁阿姨後,爸爸還特意囑咐我不要說出去,“別給丁阿姨惹事”,我做到了。直到今天,我才回憶起此事,並用文字如實記錄下來。

爸爸於明和丁永寧阿姨之所以彼此信任,能說心裏話,我覺得主要原因是他倆有個共同點,社會責任感強!新華社記者不少,勇於頂著風險搞調研、寫內參,及時向當局反映重大問題的記者卻實屬鳳毛麟角,難怪他倆惺惺相惜。這裏簡介我爸爸於明發過的兩篇內參,然後再說我了解到的丁永寧阿姨寫的兩篇有影響的內參:

1.1964年,於明被新華社派駐布加勒斯特分社,媽媽理銳同往羅馬尼亞,負責內勤兼中英文發報員那時羅共中央第一書記喬治烏.德治,按慣例每隔一段時間要在電視上向國民發表講話,1965年3月上旬,於明注意到屏幕上喬治烏.德治滿臉病容,戰爭年代見過眾多將死之人的經驗,提醒他做出判斷,向國內用加急電訊發出內參“喬治烏.德治病重,不久人世”,嗅覺敏銳的周恩來隨即發電詢問“他還有多長時間?”於明電複“最多十天半月”。一周後喬治烏.德治咽了氣,齊奧塞斯庫接任羅共總書記,全球第一個趕來的就是周恩來率領的中共代表團。周恩來晚年接見外賓時,還回憶過他參加喬治烏.德治追悼儀式的情景。

齊奧塞斯庫剛接帥印,威望尚未樹立,名滿天下的周恩來快速趕來,齊奧塞斯庫的感激之情溢於言表。因中蘇論戰兩個共產大國嚴重對立,中共空前孤立,在歐洲隻有一個小窮友阿爾巴尼亞,而羅馬尼亞與周邊國家關係良好,彼時羅馬尼亞換帥促中羅相擁,南斯拉夫和保加利亞緊隨其後也與中國走近,中國得以在東歐社會主義集團交到朋友,毛澤東龍顏大悅。周恩來見到於明說的第一句話是“你幫我有備而來”

2.1973年於明出任河內分社社長,到越南於明帶兩名華僑雇員到各地探訪,發回係列內參,一度震驚政治局!1975年於明回國述職時,新華社有個領導善意提醒他你吃熊心豹子膽了?發這些重磅內參,居然沒受黨紀處分!”事後證明,不僅於明沒受處分,從此中國明顯減少對越大手筆的援助力度

1973年到74年於明發回的那一係列觸目驚心的內參,提醒中共決策者在國內經濟處於崩潰邊緣、民眾苦不堪言的情況下,過度的外援曾經何等荒謬不堪!

   新華社資深記者丁永寧

2025年5月中旬,我見到熱傳的一篇網文——記者操風琴幾年前寫的這篇記者內參,竟迫使副總理檢討,中央因此取消副國級專機,披露了丁永寧出任新華社駐羅馬尼亞首席記者時,1978年內參《中國女籃是怎麽被攆下專機的,內參中所有的人都是真名實姓,包括副總理陳慕華丁阿姨在文中介紹了羅馬尼亞的情況:除了羅共總書記兼總統外,其他領導人出訪均乘民航班機。

1.丁永寧阿姨這篇內參“捅了天”,經領導批示陳慕華副總理在人大常委會上公開作檢討,中央改變規則,取消副總理級專機。此文告訴大家,那之後我國除了國家元首出行有專機,人大副委員長、政協副主席、副總理等國家領導人出行出訪,隻得與大家一樣坐民航班機;那之前副總理,解放軍的副總長,出行都是有專機的一趟專機來回花銷至少幾十萬美元。看過此文的讀者,誰能不敬佩丁永寧呢?別的不說,光是大幅度減少專機使用,能節省不必要的外匯開支,那都是民脂民膏啊!

2.丁永寧阿姨是個眼睛裏容不下沙子的人,她不光為減少專機使用立過功,退休後旅遊也心係民生,她曾跨界管閑事”寫過海軍某部隊在劉公島經商形象不好一篇內參。那篇內參的發表與生效一波三折,被委婉退回,再三陳述利害,公私關係都用上,半年後才見到效果,軍隊經商有了監控,當事方遭查處,到1993年《中央軍委關於整頓改革軍隊生產經營的決定終於下發。

我回家路上的感慨

昨天(5月27日)上午11點20分,我走出丁永寧阿姨住的養老院,抬頭回望,雙手合十,衷心祝丁永寧阿姨健康長壽!

回程依然很長,從京西那頭到京東這頭,路途中慶幸97歲的丁阿姨高壽安康,感念丁阿姨做過的有益民眾的好事,不禁感歎:如今具有此等勇氣與睿智者,尚有幾多人?

於向真 2025年5月28日

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (15)
評論
綠珊瑚 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 :
水星老弟好。遊曆歸來了。你父母和於明(我稱之為舅爺)夫婦是新華社國際部前後的同事,真是難得。作為他們的後代,我們又相逢在此,更加難得。珍惜。
綠珊瑚 回複 悄悄話 回複 '麥姐' 的評論 :
麥子好。正直的記者要求素質很高,而不是靠吹吹拍拍,隻寫歌功頌德之文的。
綠珊瑚 回複 悄悄話 於向真回複:一篇小文,能喚起讀者對往事的追憶,就是記敘者的目的![抱拳][抱拳]
謝謝大家。
水星98 回複 悄悄話 謝謝珊瑚姐轉發的於向真的回憶文,太珍貴了。丁永寧外慧內秀,仗義執言,與於明叔叔都是值得敬佩之人。新華社國際部對我來說很重要,我父母就是1949年進城後在那裏工作時認識的。
麥姐 回複 悄悄話 非常有意義的回憶文,同感慨:“如今具有此等勇氣與睿智者,尚有幾多人?”丁阿姨高壽,97歲看著還很精神。謝謝珊瑚姐好分享!
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : +1

“丁永寧阿姨年輕時真漂亮,如今雖97歲高齡,但比起同齡老太太還是風韻猶存。謝謝珊瑚姐轉發好文,讓我們對老一輩的曆史人物有多一些了解。”,這些紀錄真是太寶貴了,謝謝珊瑚姐分享!
綠珊瑚 回複 悄悄話 回複 '百萬莊大俠' 的評論 :
是的。想起來看到過那個視頻
百萬莊大俠 回複 悄悄話 珊瑚姐你說的對,是我糊裏糊塗的張冠李戴搞錯啦,謝富治的老婆的確是劉湘屏,當年衛生部的部長,二年前(動態清零)的時候我還在網上看過一個視頻,是謝富治的女兒謝小沁在視頻中拿著刀,耍跟(那些大白)拚命,封控把人逼急了、、、
綠珊瑚 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 :
謝謝沈香。現在形容青年人是“風華正茂”,老年人是“風燭殘年”。年華逝去,但一個人的氣質卻展現出????同的風度。
綠珊瑚 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 :
是的。現在缺丁阿姨這種有思想有責任的良心記者。
綠珊瑚 回複 悄悄話 回複 '百萬莊大俠' 的評論 :
大俠老弟,你是不是亂點鴛鴦譜呀。俺咋記得謝富治老婆是劉湘屏,文革時也很紅呀。一對閻王。
歲月沈香 回複 悄悄話 丁永寧阿姨年輕時真漂亮,如今雖97歲高齡,但比起同齡老太太還是風韻猶存。謝謝珊瑚姐轉發好文,讓我們對老一輩的曆史人物有多一些了解。
百萬莊大俠 回複 悄悄話 陳幕華當年是副總理,丈夫謝富治也是副總理,夫妻二人都是國務院副總理的隻有這對夫妻、、、、看過照片後想起了那句話:歲月無情,歲月催人老,這人的變化也太大啦,年輕時的照片與在養老院的合影照,兩者之間很難劃等號!
無法弄 回複 悄悄話 不對,是新化西裏,在和平裏
無法弄 回複 悄悄話 陳慕華當年可是出夠風頭了,後來一下子就沒了,原來裏麵有這事,她家當年住和平西裏,也不知道怎麽就做了副總理。人什麽時候都是自私的,做了那麽大的官還不惜國家花遠高於那台冰箱的代價滿足自己的私欲。就缺丁永寧那樣的人
登錄後才可評論.