於向真：《人物小傳》 何澤惠與我的七日交往

今天在清華老校友群看到群友們繼續議論香堂村被拆遷一事，有人說：“現在的拆遷更蠻橫了，現在的教授、院士也遠比原來的不值錢了。大約二三十年前，要拆中關村北區，住在那裏的何澤慧說，‘拆，可以啊，等我死了以後。’結果真就沒敢拆。”我留言：“是的，我也聽中關村的老科學家們說過何澤慧的故事，那一帶的老住戶，特別是科學家和教授們都對她分外尊崇，據說連那裏賣菜的小販們都懂得高看她一眼。”接著我用語音說了一段往事： “1997年3月初，在赴黑龍江漠河觀測日全食旅途中，我與何澤惠阿姨相遇，那七天裏，我一再袒護兩個小學生記者，而何澤慧院士強烈反對未成年人參與這類活動，為此我倆鬧過矛盾。我知道她占理，隻是身為中國少年報記者，我不得不偏袒全團（科學觀測團）唯一兩個小學生記者，我與何阿姨從互不相讓到彼此諒解。”兩名群友希望我更詳細地介紹一下，於是我把何澤慧院士與我的七日交往用文字寫出來。 

 

相遇天文觀測團 

1997年3月9日，我國黑龍江北部漠河地區發生過一次十分壯麗的天文奇觀，日全食與海爾.波普彗星同現天幕，此事吸引了來自四麵八方的天文愛好者。那次從北京赴漠河的科學觀測團裏共有九位院士，都是老資格的學部委員，還有一批優秀的天文學家，主流媒體、各大報刊、央視科技頻道紛紛派出記者，加上一批天文發燒友，組成了一個龐大的觀測團，提前三天在哈爾濱集合，然後乘上包租的一列綠皮火車，奔赴漠河。 

 

兩次與何先生衝突 

記得到哈爾濱市八一酒店報道後，第一次參加團餐，我旁邊桌上坐有何澤慧和王大珩兩位院士，我看到兩個來自青海西寧市的小記者找“何澤慧奶奶”簽字，她生氣地說：“不給你們簽，你們這些孩子來幹嘛？那麽遠，家長有錢是吧？那麽遠來湊什麽熱鬧？”那兩個小學生又叫她奶奶，說您給我們簽個名吧，何先生堅持“我不給你們簽！”僵持在那裏，見孩子不肯走，何院士也沒辦法用餐，我離得近，就過去勸說：“阿姨，您別生氣，既然他們已經大老遠來了，您別不高興，先吃飯啊！”我又招呼學生的老師帶他們離開。這是第一次與何先生的交往，次日撞見倆孩子又去找她纏磨著要簽名，何先生還是堅拒，我又趕上前去解圍。 之後大家坐上那列綠皮火車離開哈爾濱，到了漠河，停在縣城火車站。到漠河第二天去北極村旅遊，第三天上午中國科學院召開一個國際學術研討會，是圍繞太陽係演進變化及對人類影響的專題性年會，參會者有不少外國科學家和香港學者。那天我被允許去旁聽並允許報道這個會，發言和討論內容豐富，會議結束時已經過了午飯時間，要到科學會館下麵半山腰處的酒店去吃飯。當時與會記者除了《人民日報》的溫紅彥和我兩個女同誌，其他都是男性，大家往山下走，我看到前邊是王大珩和何澤慧兩位老人正慢慢下坡，就對小溫說“哎呀，咱們趕緊扶他們一把。”小溫馬上去扶王大珩，我去扶著何先生。 我叫了聲何阿姨，挎起她胳膊肘，她一見是我滿臉不高興，我趕緊說“這坡太陡，扶著走，咱倆都安全點兒。”接著又沒話找話說“您戴的這條圍巾，我也有一條相同顏色的。”她可能還在想我倆鬧過兩次，又見我正打量她的圍巾，她特別敏銳，口氣很硬地告訴我“我這條圍巾戴很多年了，很舊了，但並不髒，我每年都洗。”我為什麽盯著看她的圍巾呀？因為我發現她那條淡褐色的圍巾被蛀了無數的洞，大洞小洞少說有幾十個洞。你想想，同樣老款的圍巾我是1968年買的，戴到70年代中期就換新的了，何先生到1997年居然還戴著呢！我能不驚訝嗎？聽何先生強調自己每年洗圍巾，我把眼光從圍巾那裏移開，趕忙低下頭，看到她穿著一雙特別舊的解放鞋，過去部隊士兵穿的那種布麵球鞋，舊得完全脫色了。 

我在北極村采訪了一位五年級的小學生，他非常懂事，經常幫父母幹活，學習成績也不錯。您瞧，他多耐寒，我穿厚羽絨服都感覺冷，他隻穿一件毛衣，卻對我說“今天天好，不冷。” 

 

漠河觀看日全食 

3月9日一大早，科學觀測團匯集在漠河三中露天大操場上，全體成員一起站在操場上觀看天文奇觀，那裏四周空曠，是最理想的觀測地點。大家冒著零下39度的嚴寒，從天沒亮到上午十點半，長時間在操場上觀測日全食，全過程無比壯觀，我們不僅看到墨玉盤般的日食，看到同時現身的海爾.波普彗星，居然還看到了水星！我報老作者、天文學科普大咖卞毓林先生激動地朝我喊道：“哎呀，太幸運了，連最著名的天文學家，全世界最有名的大天文學家終其一生都沒見過水星！”追問後我才知道，因為太陽被完全遮擋住的過程中，天幕特別幽暗，隻有在這短暫的過程中，人才有幸看到平常用肉眼根本看不到的水星。當時，海爾.波普彗星和全食之日相鄰展現在空中，過了一會兒，突然出現了絢麗奪目的貝利珠，許多人激動的眼淚都出來了，頓時滿操場的人如醉如癡，科學家們更是大呼過癮。 中午，我和溫紅彥趕去縣城郵局用電報給報社發稿件，下午又參加座談會，傍晚我趕緊跑去找9位院士簽名，看完日全食，活動已進入尾聲，再不抓緊就來不及了。我拿到其他院士與科學家簽名後，趕往王大珩和何澤慧先生的包廂，包廂開著門，我一看裏麵很多人，就站在門口等，一直等啊等，等到幾十個人先後離開，中間看到那兩個青海的小記者又來過，又被何先生毫不客氣給轟走了，說什麽也不給他們簽名，倆孩子非常失望，那個女孩兒哭著被老師勸走了。 我一直站在那間軟臥包廂的過道裏，何先生隻要抬頭時就能看到我，我站在那兒等，不言不語不急地等候，當車廂裏人少時我還進去過一次，讓王大珩先生給我簽了名，然後趕緊出來，又站在外邊過道繼續等，比我後來的人我也讓著，當最後兩人離去，何先生招招手讓我進去。何先生坐在臥鋪的下層，她坐在那兒，我進去低頭叫了聲何阿姨，何先生對我說：“你去告訴那個西寧來的老師，明天我給那兩個孩子簽名。”我趕緊說那謝謝您了！然後拿出本次活動的證書請她為我簽上名，剛說聲晚安打算離開，她招手示意讓我坐在她旁邊兒。 聽何先生講少年經曆 坐下後，我提醒她喝口水，看到對麵鋪位的王大珩老先生已經躺著好像睡著了，就壓低聲音問：“何阿姨，回北京以後有人照顧您的生活嗎？有人幫您買菜做飯嗎？”她說“我幹嘛用別人照顧我，我自己可以，買菜做飯我都會，我每天都掃地擦地。”放下水杯，她邊說邊比畫那幾種姿勢，怎麽炒菜，怎麽掃地，怎麽擦地，她說“這不就等於做健身操嗎？”這時，她把頭頂上綁著的皮筋兒鬆開來，花白的頭發散落到肩上，告訴我說“我為什麽留長發呀？”問完她看看我，說“你是短發”，我說“小時候梳長辮子，後來我一直都是短發。”她說“我留長發，是為了每天這樣用手押著從下往上梳頭，每天這樣梳啊梳，每天都這樣梳啊梳，這不也是做操嗎？活動胳膊、手指和頭皮，堅持做手指操對健康也管用，自己的身體要靠自己來保護，我這都是在運動啊，為了保護自己的健康。”我說“您做得非常好，一定要長壽，要健康長壽。” 我倆就這樣聊起來，緊接著，她跟我聊她小時候的事兒，我也把自己過去的境遇如實講給何先生聽，20多年過後，我已經記不太清楚這段對話的詳細內容了，依稀還記得何先生告訴我小時候家裏為她請過教師時，我插嘴問“那時您住在蘇州何園吧？”她沒答複我，說起念中學後她獨自一人去了南京，對我說“上中學後不願意再要家裏的錢，到南京後找個有錢人家幫傭掙錢養活自己，特意選擇了一個書多的家庭，努力把活做好後方便借書看。”我驚喜地問“哇，人家肯借書給你嗎？”她看過來的眼神兒分明是鄙夷我的大驚小怪，“當然借給我啦，借給我好幾次呢！”
 
何澤慧晚年的一張照片 

剛才何先生講給我的故事太引人入勝了，偏偏那個時候我冒出不合時宜、日後追悔莫及的一份糾結，因為聽到對麵王大珩先生均勻的呼吸聲，知道累了一天王先生已經睡著了。我非常想繼續聽何先生說有趣的故事，明知後麵的故事更精彩，尤其很想了解她和錢三強夫婦二人在法國的經曆，隻是擔心她太辛苦，剛才眼見她不停歇地給幾十個人簽名並回答問題，我強迫自己收起好奇心，央求她趕緊休息。見我站起身要走，何阿姨突然伸出雙手拉緊我的手說“這些事，我從來沒對人提起過，都要忘記了。”我心裏呼啦一下暖洋洋的，再次請她趕緊躺下休息，一步三回頭地離開，隨手關上了包廂門。 那晚回到硬臥車廂後久久睡不著，回味著激動人心的一整天的大事小情，腦海中揮之不去的是率直通透的何先生，幹哏倔加貌似無敵的簡樸裹藏著她超人的好學上進自強不息，被她緊緊握過的手好有力，她的心好溫暖好強大，我好喜歡她啊。

回到北京後，我依然長久地懷念著她——中國的居裏夫人。 

 

中國的居裏夫人 

2009年何澤慧先生95歲華誕時，中國科學院院士李惕碚寫過一篇言簡意賅的賀壽文章：“在何先生那裏，科學研究就是探索自然的本來麵目，如此而已。權位和來頭，排場和聲勢，以及華麗的包裝，對何先生都沒有作用；她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時宜而又鞭辟入裏的實在話。何澤慧老人，家世顯赫，卻簡樸平淡，出身名門望族、為國家做出巨大貢獻的她，直到離世，居然一直棲身於中關村50年代的小區中。這裏已經陳舊破敗，昏暗的樓道裏貼滿了疏通下水道的小廣告，小院中，隨處可見各種各樣的雜物。”讀來令我百感叢生。 

2011年6月20日，97歲的何澤慧故去的消息讓我鼻子酸眼睛濕。近年每次念及她，內心總忍不住發問：中華大地像何先生這樣的科學大家還有多少？對國寶，我們懂得珍惜並足夠尊重嗎？ 

於向真 2020年12月27日 新加坡淡濱尼

[歲月沈香]

像何老先生這樣的老一輩的科學家所剩不多了，謝謝珊瑚姐好文分享。周末愉快。

[mayflower98]

謝謝分享！問好珊瑚，祝周末愉快！