戴睛：1952 小孩子的大事 （一箋四簽名）

《珍籍記贈》之一

 

1952 小孩子的大事 （一箋四簽名）

 

1

銅扣紅漆小拜匣

 

 

媽媽走了，在她101歲的年齡。

 

除了幾件衣服、幾本書，她幾乎什麽都沒有……最後整理遺物，隻見衣櫥角落，悄悄藏著一隻斑駁破損的 “紅漆皮 銅扣 小拜匣”。

 

紅漆皮 銅扣 小拜匣

 

 

媽媽，也即1930s年代末，跑到重慶曾家岩50號敲門，最終由徐冰、周恩來棋子般嵌入革命的 “馮家三小姐”。她有著怎樣的 “清教徒品性”呢 ——

 

媽媽曾很瀟灑。1950s年代初，當她被告知傅大慶的孩子均作為烈士子女由國家扶養的時候，她聲言自己有工作能力，願共同承擔。後來，在她的動員之下，舅舅們不但獻出了外公那所曾經的狀元宅第、三進五間兩跨院、數房聚居的四合院，還將堪稱國寶的古玉“召工刀”、“周公發箍”、“秦公簋”等老人的多年珍藏，獻給故宮博物院，弄得當時的北京市副市長徐冰親自到我們家來致謝。

 

分到她名下的外婆的首飾細軟，她也一樣不要。她和我的繼父一直在東北工作。1960s年代，因為“整右派不發狠”而當了右傾分子的媽媽，終於請求調動，回到北京。我記得第一次造訪她的家的情景。那一次，我真是大吃一驚。媽媽不是個講排場的人，這我早有思想準備。但我萬萬沒有料到，馮家三小姐叔懿的家，會徒空四壁到如此地步……。

 

“首飾細軟”於她，終生無緣。應該說，她沒有類似杜十娘怒沉的妝奩，我也從未見她戴過任何一件飾物，哪怕並非炫富、隻求美感親切的戒指或胸針。

 

然而她有一隻簡樸的小拜匣——啥年頭的？為什麽留了下來？留在手邊……隨著她一處又一處搬家……

 

沒了媽媽的我們姐弟，把它輕輕從衣櫥底部掏出——

 

銅鎖扣，輕合著，一碰就打開了……嗬，一件亮眼“細軟”都不見，毫無規製亂摞著的，全是陳年紙片：最多的，當然是她從長至幼、大小孩子們胡亂贏得的種種獎狀，三好、五好……“英語朗讀第二名”……還有，信們和小條們。比如這個——

 

一張用過的入場券啊 – 平安裏遊泳館。當外婆的前往觀賽之後，竟然攥著沒扔，珍藏於小拜匣，近50年。

 

 

2

朱絲欄八行箋

 

小拜匣底層壓著的，是一封封紙質已然黃脆破損的信。裏邊有一張正規的朱絲欄八行箋，鋪滿了大小不一各種字體——

 

細看，原來是“女兒小慶”寫給媽媽的信！時間 - 1952年11月9日。

 

內容簡明扼要：當年在北京讀小學的我，上來即報告致信緣由。接著，與正在撫順忙“大工業”的“親愛的媽媽”，正式商討——

 

我在北京碰到了牛妞和葉爸爸。他們說，你到廣州去上學吧。我和四姨都同意這個意見，不知你的意見如何？請你快來信告訴我們，因為他們等著我呢！

此致敬禮 

你的女兒 小慶 十一月九日 上

 

信裏的牛妞，是比致信人年長半歲的葉向真，也即日後電影《原野》、《風吹嗩呐聲》的導演淩子。

 

葉爸爸者，牛妞之爹葉參座 ——且慢，時至1952年，他的頭銜，應該不是自1924（粵軍第二師）至1946（國民革命第十八集團軍）、幾乎綁定他終生軍職的“參謀長”了；也不是北平市長了吧……廣州市長？廣東軍區司令兼政委？

 

1949年北平和平易手時刻？

 

四姨，媽媽的四妹，馮四小姐季懿、也即投身革命之後改名“王健”者。諸位如果知道 劉少奇最後之三妻：“王前-王健-王光美”的故事，就明白她為什麽在這封信的附言裏，對姐姐說“我已住到北京”。

 

該信之落款：”你的女兒小□“。——第一批《漢字簡化方案》要到三年後才公布，畏懼繁難的小慶，不知在哪裏尋到了這個不入流自造變體 廣+支。

 

想來此信，是上述四人商定之後，由葉爸爸取出筆墨、鋪開本來應屬他自用的朱絲欄八行箋，當然還有硯池墨海……小慶哪敢碰管城侯？但那時候，11歲的小孩子自己也沒有自來水筆吧——想來順手抓起葉爸爸書桌上的就用？

 

大氣的、拿得起放得下的 牛妞 緊接著附筆，楷書已然有模有樣。

 

接著，是“健“。還有，參座。

 

諸位注意到了，在“我也問你們好”這句話裏邊那個“們”的旁邊，有一個特別畫出的小套圈：葉參座是在打趣哪，正如1941年新年間（皖南事變前夕）他們在重慶時候。這“們”而加圈，說明他已然知道，媽媽那時有了新的情感（與生活）依偎。

 

 

落筆人的故事

 

四姨王健的故事，由我綜合親、朋口傳，外加她自己所述，大致如下：

 

1946-48年，認為即將到手天下的共產黨人，大興奮。媽媽當時已經“找到組織”，在北平調處執行部/美國新聞處/圖書館 當管理員。她回到家，即外公北平西四羊肉胡同合族聚居的大宅，竟然一家夥把自己兄、姐之子女七、八人，外加四妹——在日據的北平，英姿少年的他們，都曾協助傅大慶從事秘密的情報活動——全部送到”革命隊伍“。 曾經的輔仁大學女生馮季懿，直送西柏坡。據說抵達後，薄一波一見即指著說：”這個，少奇的“。

 

 

四小姐棍術                          中國書協會員的童子功

 

 

接著，據說就是總司令請客。杯盞之後，客人撤去，剩下二人，就算成婚了。此婚姻維持了不過數月（數周？）。四姨自己在文革初期、在肮髒粗鄙的大小報泛濫之時，曾惶怖地對我說：“我們……真的……沒有那個……“；而眾革幹之間傳說的是：少奇同誌到鄧大姐那裏訴苦：”這算結婚麽？“ 

 

鄧媽媽於是判定四姨“有（精神）病”。會同同樣有病的賀子珍，給一同發到大連休養。正忙著”大工業“的媽媽很不情願地接受組織派遣，前往看護妹妹。我則作為“病人之小玩意兒”隨行：對此，有大連海濱照片為證。

 

【小慶四姨海濱照】

 

對這段撮合，淩子也記得。

 

當時，作為“參座皮包”（即走到哪兒帶到哪兒）的她，常規隨父到西柏坡（開會）。淩子記得——

 

有一次路過一間小房，門從裏邊輕輕拉開。柔和女聲傳出：牛妞牛妞，進來玩啊，不記得小慶的四姨了。…… 而沒過多久，當“皮包”再隨爸爸到西柏坡時，同一間屋，同樣柔和的女聲：牛妞牛妞，進來玩，不認得光美阿姨了？

 

對“四小姐”這段遭際，馮家這邊，沒有一個人有過絲毫的失落。大家都知道，那地方，是常人呆的嗎？您就算王“健”了，就知識、聰慧、曆練、包容……外加隨機應變與飲恨吞聲……，光美女士經曆的一切，夠你馮季懿死過去十回不止吧？

 

時至1952年，組織安排她到已經遷至北京的俄專就讀……。

 

再回到 朱絲欄八行箋

 

小慶那年11歲，正在北京華北小學住讀（周末回舅舅家）。

一個未成年的孩子，吃喝住宿、知識學養的攻修，更兼情感依托，融入或者嵌進哪裏——是自己決定得了的？

 

小慶攤到了這樣的命運。而對這樣命運的定奪，應說，是葉爸爸。

 

在《我的四個父親》裏邊，她曾寫到——

 

就心理而言，我不認為我有一個幸福的童年。我覺得世上最殘忍的事情之一，就是一個做母親的，把自己的孩子送到別人家去寄養。

 

但在1952，還有接下來的幾年，“養不馴”（這是葉參座對這孩子最後的定評）的小慶，不但享受到了無物質匱乏、無政治壓迫、得以自在成長的環境，竟然有了就近觀察 滄白【葉宜偉 字滄白】葉元帥 這樣一個曆史人物的機會。

 

僅以此樁最算不得事兒的朱絲欄八行箋為例，我們看到的，

 

是他的愛（對自己的牛妞，以及犧牲戰友的遺孤）

?是他對孩子的信賴與放手 

?是他給人以機會、給人（哪怕小孩子）以自己做主之權利的曠達

 

更難得的，是一個男人，在自身相當艱巨的時刻，表現出的淡定、從容，還有幽默——

 

艱巨？

 

這回（1952）到北京，是他自己致信毛澤東之後，主公毛皇上的措置。說是命他“因病赴京治療和休養”，怕沒有人不知道，什麽病不病、養不養，扣在北京，才是要義——

 

不過數月前，M把原本“埋頭廣東”的一批“封疆”召到中南海，名義上解決 “右傾”和“地方主義”，實則搬兵換將：方方遭點名，陶鑄上位；陳泊、陳坤酒桌當場拿下，由譚政文取代……一片猜忌的陰雲下，梅州葉參座喑啞叫出的，隻是：

 

“陳泊何罪之有？”，

“主帥無能 三軍受累……”，

 

曆史已經證明，他們沒有錯。但在明遭褫奪的1952年，他心裏不可名狀的痛苦，或許還有深埋著的 “我就不信……”，怎麽個去處？

 

再次被“準主公D”（“第二代領導核心”）召到北京“治療”，已是30年之後的1981初春。那時節，在精神上，他正從“豐功偉業”之後必然再現的權鬥裏脫出（告假十一屆六中全會），回到他人生艱難跋涉的起點（或曰初衷）-

 

在依舊飄著（但未必高擎）紅旗的廣東特區，他一次次說的是：

 

南生啊（特區主任吳南生），我們家鄉實在太窮了。你有什麽辦法沒有？快想想辦法，把經濟搞上去。

 

這一年（1952），在朱絲欄八行箋上顯示出的輕鬆慈愛，這要怎樣的韜晦功夫？

 

 

4尾聲 

 

這，差不多媽媽最後一張照片了。 女兒“小慶”，雖然“在如來佛掌中”，尚能陪她在順義的東方太陽城曬太陽。

媽媽親筆書

 

那時節，小拜匣還沒有被翻出，正靜靜地躺在衣櫥角角，直到她離世的2015年。