蟹爪蓮
人生在世，以誠相待足矣。 我對人生充滿希望，但隨遇而安
我的兩位老師
今年陰曆八月十五那天晚上，京城夜空薄雲遮月，沒能欣賞到中秋月明。今天是公曆九月十五日，白天刮大風，入夜星空如洗、皓月當空，月下漫步，邊走邊聊，說起今年是文革爆發40周年，牽出一串回憶……
命運像一匹難以駕馭的馬，豈肯憑人所願。和我年齡相仿的這撥人生不逢時，該念書時念不成書，該升遷時學曆淺薄難肩重任，子女上高校時又逢學費猛增，偏偏那些年職工紛紛下崗，年過半百疾病纏身了又趕上醫改……我們的境遇隨時運起伏而顛沛，隨政策變遷而動蕩，可謂多災多難的一代。
我中學才念了不滿一年，就爆發了轟轟烈烈的“文革”，驟然間狂飆席卷，秩序大亂，剛品出一點兒寒窗苦味的中學生，忽然掙脫了考試的束縛，樂顛顛扯起造反大旗，火爆爆衝向為所欲為的天地。先是破四舊、大串聯，再是打派仗、下農村，如火如荼，一浪高過一浪，一切雖身不由已，一切又義無反顧。
光陰似箭，十幾年之後，當知識重新顯露可貴的價值，當時代重新迫使不甘平庸的人亮出學曆和文憑時，我們如夢初醒，開始惋惜逝去的韶華。我下決心考大學時已年近而立，懷中抱著萌出乳牙的幼子，拚了四十天，生生把六年才能學完的課本囫圇個兒咽下肚，終於搭上高等教育的末班車。
上的學不多，能熟記於心的老師也沒幾個，往事大多已被歲月風蝕，變得殘損模糊。唯有兩名老師以及有關她倆的片段依然記憶清晰。先講我的小學老師，下次回憶我的初中老師。
朱 凡 老 師
當我們班主任那年，朱凡老師剛30多歲，中等偏高一點兒的個兒，一頭短發，精幹溫和。朱老師性情活潑，是教師籃球隊的主力隊員，她愛說愛笑，嗓音略帶沙啞富有磁性，話語既幽默又率直，頗受師生歡迎。朱老師是西柏坡時代的老教師，毛澤東及眾多開國元勳的子女都是她教過的學生，每當她講起革命戰爭及建國初期的往事時，會場立刻鴉雀無聲，大家全瞪圓眼睛仔細地聽。有件事使她在育英學校聲譽倍增，三年大饑荒驟臨，朱老師帶頭削減個人糧食定量，援助學生食堂。那三年，我們學生沒怎麽挨餓，朱老師等教師們卻明顯消瘦了，老師在我們心目中的崇高形象是這樣樹立起來的。
我們班升到五年級時，校方對任教老師做了調整，當我們聽說朱凡老師將調到我們班任班主任時，同學們頓時歡呼雀躍，快樂得忘乎所以。為此，同年級另外三個班的學生整整嫉妒了我們兩年。
那兩年，朱老師既當我班的班主任，同時教好幾個班的語文和作文課。我開始愛上作文，與朱老師鼓舞有關。一次作文課，朱老師布置給我們的題目是給親友寫一封信，那時我的父母在國外工作，做為長女我經常給父母及親戚寫信，所以我不怵寫信。我很快寫完了一封信，這時朱老師正好走到我身旁，她看了點點頭，俯下身小聲說：“還有不少時間，你可以再寫一篇。”望著老師充滿鼓勵的目光，積極性一躍而起，我馬上提筆又寫了一封信，兩篇作文都得到朱老師認真的批改。對我們每一點一滴的努力和進步，朱老師總是及時給予熱情的誇獎，還有什麽比老師的讚揚更能激發學生的上進心呢?在朱老師的帶領下，我們班同學進步非常顯著。
（朱老師離世多年了，這是朱老師晚年與我班幾位同學的合影）
育英小學是寄宿製，常有學生因家中無人照顧，星期六也不回家，學校老師輪流加班，在周末的兩夜一天裏照料留校學生。有一次我和幾個孩子留校，輪到朱老師值班，星期天炊事員家裏臨時有事不能開夥，朱老師請我們到她家裏吃飯。朱老師及她的大女兒清清姐包餃子，我們幾個孩子和她的小女兒在一旁嬉笑打鬧。無意中，我看見朱老師頻頻用慈愛的眼光朝我們望著，我覺得特別溫暖，心裏甜滋滋的。
吃完飯，朱老師發現我們兩個女生的頭發髒了，就張羅著為我們燒水洗頭。她一邊用溫暖柔軟的雙手在我頭上揉搓，一邊告訴我們怎麽才能把頭發洗淨。當她用一塊大毛巾為我擦去發間水跡時，我聞到老師身上那股母親特有的香暖氣息，聯想起遠在歐洲的媽媽，鼻子一酸淚唰地流出來。朱老師說了聲“傻丫頭”用毛巾為我擦淚，不知怎麽我叫了聲“媽媽”，一頭撲進了朱老師的懷裏……
（朱凡老師仍然身體健康，目前在呼和浩特市居住，堅持生活自理。去年“鳳凰衛視”為她舉辦過一個專場，請來一些同學和朱老師座談，當時我在外地開會沒能參加。今年春天朱老師來北京時，我見到她依然健康，像60來歲的人，開心極了！）
張基蘭老師
文革爆發已經整整40周年了，40年前發生的一件事我無法淡忘。初中一年級還沒念完，突然爆發了轟轟烈烈的文革，我們班近40個13、14歲的半大孩子，在極左風潮助推下，極其荒謬地參與“揭發批判”校長和班主任，給無辜的校長和老師帶來一場深重的無妄之災。
我們的班主任名叫張基蘭。張老師平日不苟言笑，略顯嚴肅，課講得一板一眼，邏輯嚴謹。她65年開始教我們語文課，轉過年春末，正逢學年末開始複習迎考時，一陣緊似一陣的文革風暴吹亂了校規，師生們被迫停課，先是聽廣播、學社論，接著請工作組、鬥走資派，整天開批判會。校長、教導主任被輪番揪上台挨批鬥，緊跟著出身不好的老師們也被一一揪上台陪鬥。台上站了兩大排，工作組還嫌不徹底，繼續動員“革命小將”深揭狠批。
我們初一（1）班一些人沉不住氣了，提出“不挖出身邊的牛鬼蛇神誓不罷休”的口號，一連幾天召集班會，逐個搜尋每個老師的“問題”。由於剛入學一年，隻有班主任和我們較熟悉，找她的疑點自然容易些，於是張老師成了攻擊的靶子。動員會很快變成揭發會、控訴會，全班近40個學生每人把以往張老師的勸告、批評都充滿委屈地當“罪行”揭發出來，越說越氣，有人提議“給她寫大字報，徹底揭發披著老師外衣的反革命分子!”。
寫大字報和開批鬥會是當時最時髦的兩件事，學校的經費都買成紙和墨了，隻要說是寫大字報，筆墨紙張充足供應。一個男生主動請纓，率先執筆，把同學們信口說出的話上綱上線地寫在大白紙上，把不久前張老師剛教過我們的邊敘邊議的寫作方法，盡情揮灑在揭發和咒罵張老師的大字報上。有些同學圍在旁邊為他鼓勁，信口開河提供著一些例證，說出最解氣的話，執筆人挑最惡毒的話寫在紙上。有人異想天開，突然說“張老師是個基督教徒吧？你看她的名字中有個‘基’字，而且她家住在東單米市大街，就在基督教協會附近。”此話一出，一幫13、4歲的孩子竟紛紛認同，大字報的標題換成《堅決揪出反革命分子、基督教徒張基蘭》，兩頂嚇人的黑帽子就這樣荒謬絕倫地扣到張老師的頭上。
經過三天“同仇敵愾”的深揭猛批，近60頁的大字報圍著教學樓張貼出去，在校園引起一陣不小的轟動。張老師隨即遭了殃，被圈入牛鬼蛇神的行列。眼見無辜的老師身陷逆境遭勞改受羞辱，我們也傻了眼，一時間禁若寒蟬，當初隻顧在革命洪流中衝鋒陷陣胡亂投出那顆重磅炸彈，沒成想真炸傷了關懷愛護並教導我們的好老師，同學們嘴上不說，心裏懊悔不迭。
二十多年過去了，當初不諳世事惹禍生災的我們已是一群中年人，在其後的歲月裏少不了飽經風霜，遍曆坎坷。當插隊的、從軍的同學陸續返京安定下來以後，開始互相聯絡，同學們不約而同地表達出同一個強烈願望，就是向我們的張老師表達深深的歉意，這份經過動蕩沉積下來的歉疚，已經如同噴射到天幕上的熔焰一般明亮而激切，同學們湊錢買了一對景泰藍花瓶，一個細密的活動計劃誕生了。
1990年10月中旬一個金風送爽的秋日，帶上景泰藍花瓶，開車到家門口接上張老師。令人欣慰的是張老師不像我們變化那麽大，仍和記憶中的模樣相差無幾，並不太顯老，慈藹的臉龐上洋溢著喜悅。那天上午我們到京郊懷柔登上慕田峪長城，下午又泛舟雁棲湖上，重聚在昔日班主任張老師的身旁，大家快樂地唱著歌，一起合影留念。午後我們鄭重地獻上景泰藍花瓶，當麵向老師真誠道歉，以彌合當年愚莽給老師身心造成過的重創。張老師極盡師恩地說“哪裏能怪你們，你們那時還是小孩子！”聽到這話，淚水奪眶而出，我轉過頭不去擦，讓熱淚洗滌心底的恥辱。往昔的傷痛、無奈和愧悔，在那次師生重聚與正式道歉後悄然消融……
作家冰心生前曾說過：“教師是最辛苦而又快樂的職業。”但願更多人熱愛教師這一職業，不斷耕耘獲得快樂；也希望所有的學生尊敬師長，聆聽師長的教誨。祝福普天下的教師們！
於向真 2006年9月15日 北京
謝謝海風。記得你也當過老師，更是桃李滿世界。能與海風這樣中西文化俱深，底藴深厚，經過文革、土洋都插過隊的經曆的老師，學生能吸收到的肯定更多。以後也會讀到你的學生的文章的。
謝謝艾唱臨帖。於向真的文章很真情實意。祝艾唱老師開心快樂。
那就是九十年代的穿著風格呀。
我和丹哥一樣，看到現在小小年紀被鼓勵舉報，想起我們經曆過的瘋狂年代，擔憂曆史重演了。
讀了沈香小妹關於音樂老師的文章。老師挖掘並開發支持了你的音樂才華，對你一生影響巨大。你的歌聲那麽動聽，原來一直是領唱。我對我小學合唱團的領唱印象可深了。他也考過音樂學院附中，後來他告訴我說沒考上是因為吐字不清。
這篇文章作者是於向真。她於2006年寫的。她的文章都在“於向真文章”專欄裏。
謝蘇蘇。文章的作者是於向真於2006年寫的。我幫她轉貼的。
有這樣的好老師，有福。有你這樣的學生，兩位老師也有福。
太難了！
希望那個瘋狂的年代永遠別再回來了，張基蘭，基督徒，現在離瘋狂的年代還有多遠？希望是無窮遠。
1990年穿得蠻時髦的， 很顯眼。