明清書話 2023-04-14
2009年12月3日，顧準逝世35周年。鬼使神差，就在這一天，一個畢業多年的學生回校，邀同門同飲，我也忘記這一晚是顧準35周年忌日，卻不由自主說起他在世往事，眾生無語，停箸黯然。夜半回歸，讀到柴靜博客上一篇悼亡文字，長達8500言，結語說：“我們都是顧準的後人”，這才讓我想起那一天是什麽日子。
顧準的人間悲劇，這些年已經發掘得差不多了。那一天我與學生說的是這一悲劇的反麵：將近二十年前，我探訪顧準家族時遭遇的另一人物施儀之先生。顧準身處逆境時，這位公安部高官正處在那個時代的高位；顧準沉冤昭雪浮出水麵，他卻從高位跌落，沉入水底，黨籍、軍籍雙開除。他處在顧準的背麵，卻正好從背麵刻量出那一悲劇的時代深度。我想讓學生知道的是，那是個什麽時代，悲劇如果發生，總有正、反、裏、側諸多層麵，而不是隻有一麵。
1991年我寫“遲到的理解”，先在香港發表，後在大陸“文匯報”轉載。一位顧準家族中的年青人——中國社科院研究生學報的張楠，看到文中提及顧準臨終，欲見老母而不得，母子相距不過數百米，卻釀成生離死別悲劇這一段，擔心我不了解背景，再寫下去可能出錯，自費坐火車來上海，麵述這一家族的某些內情。聞之心驚，於是請他陪同，我們反過來坐火車去北京，去尋訪那個“阻擾”顧準母子相見的“罪魁禍首”——前公安部主官，顧準妹夫施儀之。
初見施儀之，七十開外，雙鬢染霜，穿一身布軍裝，卻無帽徽無領章——我稱“素服”，雖落魄，卻留有軍人威儀。此時他已被雙開除，門廳淺陋，來人無多。我因受過類似清洗，此前不久剛離開軍隊，見有同樣“素服”之前輩，則感親切。他聽說我也是落難之人，遂有感慨：
“怪不到你能來看我，你大概是能理解的。我們這一家為什麽總是蹺蹺板，總要有一頭是反革命？顧準倒黴時，我是軍政委，公安部軍代表；現在顧準翻案，成了思想界前驅，我卻成為反革命，雙開除。”這就打開了話匣子，可惜當時經濟窘迫，沒有錄音筆伴隨，以下隻能為記憶所及，略述一二。
施為1949年前參加部隊的老軍人，當年南下，經無錫宜興，娶顧準之妹，遂成顧準妹婿。此後又北上，任山西某部軍政委。文革第二年，毛號召三支兩軍，施進入公安部任軍代表，排名在謝富治、李震之後。謝富治隨侍毛左右，無暇理部務，公安部交李、施掌理。李震為1935年清華一二九運動參與者，是中共陸軍將領中少有的知識分子，有人稱電視劇《亮劍》中政委趙剛之原型。林彪事件後，李在公安部大樓的地下室暖氣管道旁離奇身亡，為文革軍界高層兩大死亡案之一，震動中南海。李案發生，周恩來驚憾，親自調人組建專案，認為李震是他殺，有政治陰謀，限期破案。施儀之參與專案組，調查後排除他殺，以自殺結案。李亡故，公安部實際當家人即為施儀之，故而外界傳言顧準妹夫為公安部部長，雖不確，也非訛言。1970年代初，寧夏西、海、固地區曾發生大規模回民暴動，部隊武裝平叛後，周恩來令施儀之去當地視察。施臨現場，所見民眾怒目相向，赤貧如洗，內心震撼。回來後向周恩來報告，稱當地為“老、少、邊、窮”地區，應開倉濟貧，方能平息收攏人心。施向周提議：海軍被服倉庫有軍大衣閑置，應盡快發放，以火車急運，讓難民度過寒冬。周允其請，遂有西、海、固當年到處是難民身披藍色軍大衣之奇觀。今日官方文件用語——“老、少、邊、窮”，集合為固定詞組，即施儀之當年首創。文壇張承誌因采訪西海固著“心靈史”而聞名，早於張十年，施儀之已進入西海固。
1976年清明的四五事件，北京民眾藉悼周而抗議，百萬人聚集廣場，日夜不散。公安部派出大批便衣偵探，一日三“參”，隨時密報。施儀之在密報照片中，駭然發現有葉劍英汽車在廣場出入，牌照號碼曆曆在目。施驚駭不已，繞室三匝，最後決定扣壓這張照片，隱匿不報。此事天知地知，密報者不知，葉劍英不知，事後證明M也不知，僅施儀之一人知。車內究竟何人？葉本人，抑或他部屬或家人？施不敢與葉帥言，半年後懷仁堂事件發生，施淪為“三種人”，更不能與葉帥言。當時全國抓“黑手”，施儀之若將葉帥座駕照片呈報，正中其懷，斷不會僅以老病開缺之。葉劍英如被打倒，五個月後“懷仁堂事變”是否能發生，亦成疑問。施儀之隱匿不報，或許僅為個人惻隱，職業軍人對軍界元帥素有敬畏之心；但從大處說，此舉擔當血海般幹係，牽動下半年“懷仁堂事變”能否發生，牽動1976年中國政局的大起大落。施本人並不自覺，此舉助成“懷仁堂事變”，挽救千萬人性命，但“懷仁堂事變”一旦發生，施本人則注定從文革高位跌落，最終淪為“三種人”、“反革命”。我為施儀之當年敢有如此擔待而敬佩，也為他此後遭遇而唏噓。如果說他“反革命”，真罪狀是在這裏，而不在被指控的其它方麵。我今披露此事，一是為老人去世十幾年，墓木已拱，雖為孤證待考，但不能隨其埋葬；二是為同行引戒，知史方治史，1976年決定此後中國三十年，上半年廣場沸騰，下半年宮苑突變，並不是如官史編撰那樣簡單，隻有一根直線。上述兩件意外，為施儀之那天下午當麵述及。第三件意外他自己並未說，是我為施儀之所言震動，回滬征信於顧準家族另一知情人，偶然獲悉。顧準晚年妻離子散，家庭破碎，那一群孩子投靠誰，誰來庇護？其實還是施儀之。顧準遺孤數人，施儀之亦有子女數人，當年統統驅入上山下鄉，年終返京探親，就在施家打地鋪，一地鋪開，竟睡十幾人。春節後離京，施儀之讓原部隊警衛員去內蒙草原打來黃羊，施親自操刀均分，一人一份，送他們上路。上峰聞訊警示，身為公安部軍代表，不該收容反革命子女，要注意影響！施回答：他們的父親是反革命，我已經與他劃清界限，他的孩子是“可教育好子女”，我不能把他們推出門外，總要有一點人道主義吧？顧準臨終欲見老母而不得，確有施儀之身份因素在。但就在關門拒絕顧準的同時，誰能想到同一扇大門內，卻還有施儀之庇護顧準兒女的另一麵？施當時已覺身處險境，尤其是四五事件後。有一次借匯報工作，向江青請辭，欲回老部隊。江青怒斥：這是革命需要，你不要不識抬舉！從此不敢請辭，一直到1976年下半年懷仁堂事件發生，天地翻轉，終於被隔離，被審查，被開除，淪為顧準一樣的“牛鬼蛇神”。我與施儀之隻有這一次“初見”，再無“複見”。當時交淺言深，感謝他信任，說好第二次帶錄音機去，做一次他的“口述史”。不料回滬僅十天，張楠來電話，說施老先生突發腦溢血去世，發病原因很多，但那一天見麵後，他一連幾天難以平靜，也是原因之一。此後是我難以平靜，老人遽然離世，豈非我之罪？我今以施儀之往事，紀念顧準逝世35周年，以贖前衍。起顧準於黃泉，他也會同聲一歎：“我們這一家為什麽總是蹺蹺板，總要有一頭是反革命？”顧準當年大無畏，雖千萬人吾往也，為思想界前驅，可謂“驚天地”；施儀之當年請辭遭拒，用盡被棄，也可稱“泣鬼神”，兩麵合起來看，才能看出這個悲劇的完整。這不僅是一個家族的悲劇，而是一個時代的悲劇。所謂“驚天地而泣鬼神”，從此我有另一解：“祭神，神如在”，其實鬼也在，神是人，鬼也是人，這就是我們的時代。
多謝分享！