蟹爪蓮
人生在世，以誠相待足矣。 我對人生充滿希望，但隨遇而安
為八一廠掙錢發薪搶拍《哥倆好》
我回到八一廠，距離1962年過年隻有一個多月了。廠長陳播對我說： “快過年了，廠裏計算了一下，明年要等到電影《東進序曲》發行後才能有錢發薪金。可《東進序曲》要到明年4月才能完成後期製作，明年3月廠裏就發不出薪金了。你是快手，希望你找一個容易拍攝的本子，明年3月拍出來。”
八一電影製片廠按企業管理，要自己掙錢養活自己。可是四五個月就拿出一個電影拷貝，玄！不要說沒有本子，就是有本子，也從來沒有過，我拍故事片算快的，也需要七八個月。可廠長已經說了，再困難也要完成這個任務，要不全廠人就餓肚子了。拍個什麽能又快又好呢？徐一亢（八一廠編輯部編輯）對我說：“南京軍區前線話劇團正在公演輕喜劇《我是一個兵》。”我頓時來了興趣。這個題材對下連當兵剛回來的我來說，真是撞到“槍口”上了。我一向強調生活，從來不願意拍沒有生活的影片。我剛從連隊回來，所有的戰士生活就像噴泉一樣往外湧，《我是一個兵》，不錯不錯，太不錯了！我非常高興，立即向廠裏匯報。廠黨委決定由我和馮毅夫（導演）、李俊（導演）一起去南京，並授權給我們，看後不必向廠裏匯報，你們覺得可以就拍板。
1962年電影《哥倆好》劇照，主演張良
輕喜劇《我是一個兵》故事梗概是這樣的：雙胞胎陳大虎、陳二虎同時入伍到一個連隊，大虎老實穩重，二虎調皮任性，哥倆都想練好本領，立功當英雄。由於相貌一樣，鬧出不少笑話。以後二虎在大家幫助下，改正了缺點，和大虎一樣成了五好戰士。
電影《哥倆好》劇照
我們三個人一致認為，《我是一個兵》不錯，樣式也新，是一個富有教育意義和藝術感染力的優秀作品，肯定能拍成一部好電影。於是定下來，編劇所雲平、白文，由我執導。
雖然時間緊，我還是想出新，想出了一人演兩人的點子。20世紀30年代我看過女明星胡蝶主演的《姐妹花》，姐姐是女傭人，妹妹是姨太太。解放後隻有越劇《追魚》是一個演員演兩個角色，電影中還沒有。因為那時電影技術還不行，如果一人演的兩人坐在桌子邊對話，中間有一道明顯的線。為了讓大虎二虎天衣無縫地出現在同一個畫麵中，我動了一番腦筋，結果大獲成功。之後我拍《野火春風鬥古城》，讓王曉棠出演金環、銀環姐妹倆，也同樣大獲成功。
這裏還要說一說選演員。選對了主要演員，電影就成功了一半，尤其是《哥倆好》這個喜劇電影。我看了幾個演員，感覺他們都不具備喜劇素質。正發愁，我在路上遇到剛調進八一廠演員劇團的張良。張良扮演過的董存瑞等人物有一定的喜劇素質，於是我確定由他分飾大虎、二虎兩個角色。1963年張良因主演《哥倆好》獲得第二屆《大眾電影》百花獎最佳男演員獎。
在籌備《哥倆好》時，有人提醒我，用喜劇反映部隊生活容易引起非議，前幾年兄弟電影廠的幾部喜劇片都挨了批。我是一個老“運動員”，自然很緊張。為避免麻煩，正式開拍前，我把我寫的導演腳本改成舞台演出本，經短期排練後在北京公演，獲得不錯的反響，我這才放了心。
此時北京是冬天，《哥倆好》的外景地選在昆明。開拍還不到四分之一，廠長陳播就坐飛機來了，說原定3月完成拍攝不行，必須再提早到2月底前完成，否則廠裏就揭不開鍋了。本來給的拍攝時間就短，我們已經快馬加鞭了，現在又要提前一個月，我隻能把牌攤給大家，讓製片主任向攝製組全體人員交底。張良、王心剛、張勇手等主要演員一致表態沒問題，加班加點，我們終於如期交卷。誰知到了文化大革命，竟說我跑到那麽遠的昆明“遊山玩水”“吃喝玩樂”去了。
八一廠被江青講話“燒”開了鍋
1965年12月12日，中央軍委決定，將八一電影製片廠重新列為軍隊編製序列，定名為中國人民解放軍總政治部電影製片局，不再實行企業化管理，編製員額1300人。影片字幕仍沿用八一電影製片廠的廠標。
1966年2月2日，江青在上海召開部隊文藝工作座談會。座談會前，與會的劉誌堅（總政治部副主任）、謝鏜忠（總政治部文化部部長）、李曼村（總政治部宣傳部部長）、陳亞丁（總政治部文化部副部長）都不知道座談的內容。他們陪江青看了30多部電影、3場戲，主要是江青一言堂。劉誌堅為向總政治部黨委匯報，起草了匯報提綱。江青看後不滿意，經陳伯達、張春橋、陳亞丁重新加工後，毛澤東又三次修改。除在標題加上“林彪委托”的字樣外，還加了“被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政”等聳人聽聞的話語，由此形成著名的《林彪同誌委托江青同誌召開的部隊文藝工作座談會紀要》。
這時，我在廣東汕頭拍完《南海長城》的外景，帶攝製組返回北京。廠部通知我，帶全部外景樣片到上海。我到了上海，才知道江青正在召集座談會。2月5日，江青看了我導演的《南海長城》外景片。2月11日，江青召見陳亞丁、我和攝影李文化。她說：“八一廠是軍隊的廠，是馬列主義武裝起來的廠，不容易，可反映出來的老是對立的，……實際上是叫人牽著鼻子走。” “首先要整頓隊伍，否則搞不出好作品。八一廠領導要改組……”從江青的話中，可以聽出她對八一廠拍的電影很不滿意。
3月30日，中央軍委批準江青的《紀要》，4月10日，中共中央批發。江青的《紀要》首先拿八一廠開刀，說電影《抓壯丁》是大毒草，要求軍隊采取10條措施，整頓軍隊文藝工作。其中第5條措施是整頓總政治部電影製片局（八一廠），配好領導班子，加強政治思想工作，清理、整頓創作隊伍。
在中央軍委批準江青的《紀要》前，總政治部機關黨委就采取了行動，成立電影製片局工作隊黨委，書記張少庭（總政治部電影製片局局長），副書記宋尚戟（總政治部電影製片局政治委員）、那狄（總政治部電影製片局副局長），組員鍾寰、支水山、宮潔民。3月14日，謝鏜忠率總政治部工作隊進駐八一廠，任務是幫助八一廠整頓，配備領導班子。
6月14日，為貫徹全軍創作工作會議的精神，八一廠召開黨委擴大會議。全廠開展“四大”（大鳴、大放、大辯論、大字報），批判八一廠所謂“文藝黑線”和“黑線人物”，廠長陳播，導演馮毅夫、我、王冰、張加毅等，著名電影演員王曉棠、張良等都被揪了出來，八一廠陷入癱瘓狀態。12月，進駐八一廠的總政治部工作隊撤銷，張少庭改任八一廠廠長，宋尚戟、那狄改任副政委，鍾寰改任行政處長，宮潔民改任演員劇團團長。
1967年1月，江青接見包括八一廠在內的電影界群眾組織代表時，說“陳播這個人很壞……”八一廠頓時被江青的講話“燒”開了鍋，一個晚上，全廠就糊滿了大字報，領導班子幾乎都成了走資派。1月9日，部隊院校的造反派衝擊八一廠，批鬥八一廠中層以上幹部和藝術骨幹。造反派說“你們藝術家走了，照樣拍片”，要把八一廠這潭“死水”抽幹淘盡，把我們這些“王八”打撈出來，重建一個新八一廠。八一廠文化大革命始終有兩句口號：“打倒走資派陳（播）張（景華）胡（介民）夏（川）”，“打倒黑線人物陳（播）馮（毅夫）嚴（寄洲）王（冰）張（加毅）”。文化大革命後有人開玩笑：“陳馮嚴王張，比王張江姚順口，沒混個全國有名，也是全廠有名。”
菲爾好。八一廠的導演，文革中被整得七昏八素的。
是的。我也記得當年看哥倆好，聽人講張良是右派。還想不通：怎麽解放軍也有右派呀。？