葉群親自選定林彪樓的樓址
林彪住的樓編號 96 樓,位於聯峰山公園內中直療養院 最高處。聯峰山公園早在 1898 年就被清政府辟為避暑勝地, 1919年建成北戴河第一座小型森林公園——蓮花石公園,占 地麵積 109 萬平方米,包括三座鬆林覆蓋的山峰。1949 年籌 建中直療養院,在西山收購了 100 多幢別墅樓。1954 年以後 成為中央暑期避暑辦公地。
在修建林彪樓前,林彪來北戴河的住所並不固定。他的 要求是離熱鬧的地方遠一點,離其他首長遠一點,離海遠一 點。根據林彪提出來的三條“遠一點”,葉群親自選定了聯 峰山公園內的鬆濤草堂舊址。這裏是北戴河的風景區中心, 在整個中直避暑區裏地勢最高,距離毛主席別墅有兩三百米,也遠離其他首長。
林彪樓被北戴河中直管理處排序為 96 樓。1968 年工程兵開始施工,1969 年上半年建起一座獨特的林彪樓,這是 1963年以後中直療養院新建的唯一的一座避暑樓。它東鄰朱 家墳、觀音寺,緊靠西聯峰山一側,北鄰北聯峰下的如來寺, 南鄰蓮花石。蓮花石旁有一塊石碑,碑的正麵是時任民國第 三任大總統徐世昌的建園題詞《題蓮花石》:“海上濤頭幾萬 重,白雲晴日見高鬆。蓮花世界神仙窟,孤鶴一聲過碧峰。 秦皇漢武一刹過,海山無恙世雲何。中原自有長城在,雲壑 風林獨寤歌。”碑的背麵有碑文記載興建蓮花石公園的始末。
1954年我第一次來北戴河執行任務時,曾與海濱區公安 分局的同誌查看過周邊地形,還在經營小吃的程霞飛館(當 地人也稱蓮峰山茶館)喝過茶。這個小茶館很破舊,茅草屋 頂,但在當地小有名氣。自從建了林彪樓後,這裏成了禁地 中的禁地。開放 30 多年的蓮花石公園被關閉,當地老百姓 也不能由此上山了。
林彪樓建成後來自各方麵的議論不少,總感覺選建的位 置不妥,影響了周邊幾個景點的景觀。但由於這個樓址是葉 群親自選定的,並經林彪認可,不同意見也就自然被壓製了 下去。從我的感覺來說,96 樓的弊端至少有三點:第一,“高 高在上”,樓址高過下邊的水塔,供不上生活用水。隻得在 西聯峰山東側山腰修建一個蓄水池,專供 96 樓生活用水。
葉群可不管這麽多,還要求修建一個 20 多米長的室內遊泳 池。第二,蓄水池一建,又直接影響了幾處景觀,特別是對 朱家墳景點簡直是破壞性的影響。第三,因為溝梁壑穀和花 草樹木多,給警衛工作增加了難度。特別是觀音寺和如來寺, 因為警衛部隊駐紮,遊人也就不能入內參觀了。
96 樓修建時正值戰備高潮,還修建了“地下 96 樓”,這 個工程在當時是高度保密的。地下基本上按照 96 樓的原圖 紙,設施、布局和地上一模一樣,林彪、葉群各有一套辦公 室和臥室。但地下比地上還複雜、艱難,幾乎把整個西聯峰 山的山體都掏空了,所有設施都符合戰備要求。“洞口”就 在南段走廊西側,是一扇與普通房間毫無區別的門,打開門 便是地下通道。一旦有敵情,林副主席就可以直接“下地道”。 當然,林彪、葉群最終也沒有“光顧”過“地下宮殿”。九 一三事件後有一段時間,96 樓交給北戴河旅遊局,供遊人付 費參觀,幾年後又被中直管理處收回。
林彪在北戴河閉門不出
96 樓是一座工字形的兩層青磚灰瓦小樓,分南北段,北 段是葉群的臥室和辦公室。1969 年96 樓完工後,葉群又提 出意見,說她的臥室、辦公室離林彪臥室、辦公室太近,怕 晚上活動影響林彪休息。她這麽一說,工程兵隻得將 96 樓 向北擴建,專為葉群建了有臥室、辦公室、室內遊泳池、電影放映廳、車庫在內的葉群專用區。並且為了葉群出入方便, 又特從 76 樓西側加修了一條通往 96 樓北段的水泥汽車路, 直通 57 樓西側,因為直穿朱家墳而過,毀了幾乎一半的景 觀。還忍痛砍掉不少多年生的鬆柏樹木。
南段為二層樓,樓下一層是林彪臥室、辦公室。林彪臥 室的西牆有四個放電影的小窗口,林彪可以在臥室裏看電 影。96 樓的南側是一條水泥馬路,直通西一路、海灘路。車 庫依地形而建,汽車可以直接開進林彪客廳。樓上二層有寬 敞的大客廳和陽台,安裝有進口玻璃,林彪經常坐在藤椅上 曬日光浴。在我的印象中,林彪非常喜歡這棟別墅。因為這 裏不但環境優美,而且地勢高,有一種居高臨下的感覺。
我注意到,自從 1970 年廬山會議之後,林彪就整日愁 眉苦臉,表情陰鬱,沒有一絲笑容。林彪外出活動本來就很 少,這來北戴河快三個月了,一直閉門不出,從未公開露麵。 我不敢往別處想,隻當林彪有病。可葉群怎麽也同樣陰沉著 臉,足不出戶呢?在我的記憶中,隻有葉群讓我帶她去 10 號樓看望過一次朱老總和康克清同誌,還帶她去看過一次孟 薑女廟。過去她可是到處亂跑,非常活躍的。
我還注意到一個反常情況。這次在北戴河,林彪散步時 常常不由自主地搖頭,走幾步又搖搖頭。我問過劉吉純:“怎 麽首長走路老搖頭?”劉吉純搪塞說:“首長想事,有這毛 病。”其實這是過去從來沒有過的現象,林彪過去走路並不搖頭,但我也不能再說什麽。我對於林彪情緒上的變化,也沒有更多去想,隻當是他身體不好而已。
周宇馳到北戴河並未見到林彪
1971 年 9 月的北戴河,天氣越來越涼了,街上行人寥寥 無幾,到北戴河避暑的遊客大都在 8 月底離開了。而林彪、 葉群這次到北戴河眼看快三個月了,還是沒有要離開的意 思。這時候我並不知道,這是林彪最後一次的北戴河之行。
9 月 6 日 15 點許,周宇馳親自駕駛雲雀直升機,降落在 北戴河金山嘴。這是林立果、周宇馳秘密開辟的一塊直升機 降落場。陳倫和(空軍司令部辦公室秘書)駕駛小汽車,把 周宇馳送到海濱中直管理區的 57 樓。以後我才知道,林立果讓周宇馳到北戴河來,是因為周 宇馳從顧同舟(廣州軍區空軍參謀長)那裏得到了毛主席南 巡談話的內容。8 月中旬,毛主席到南方巡視,沿途找人談 話,提到不要讓自己的老婆當辦公室主任、秘書,林彪那裏 是葉群當辦公室主任,......我就不相信軍隊會造反。調動軍 隊搞壞事,聽你的?......廬山是兩個司令部的鬥爭,他們在 廬山搞突然襲擊,是有計劃,有組織,有綱領的。廬山問題 沒有解決,有些問題林彪是應該負責的。
周宇馳在 57 樓與林立果密談後,是不是上 96 樓見了葉 群我不知道,但周宇馳肯定沒有見林彪,這是林彪內勤陳占照同誌告訴我的。當天周宇馳就駕駛雲雀直升機返回北京。