將爺 ：茅獎作家金宇澄怒批上海大白：文明在半夜敲門人縮手的一瞬

文丨將爺

 

 

今天下午，我看到一些作家在朋友圈，轉發金宇澄怒斥大白半夜敲門擾民的這段話：

因為是金宇澄說的話，我看得也特別仔細。雖然隻是朋友圈的感言，但我連標點都沒放過。

這是一個上海作家，麵對自己深愛的城市，文明遭遇野蠻持續踐踏，終於出離憤怒了。

金宇澄這段話，其實是很有層次的：

先是敘事：大白半夜一點猛按門鈴通知做核酸，擾民傷身。

接著延展：疫情兩月“敲門人”無知無畏，不文明已成常態。

繼而追責：隻知雇用而不加以培訓，丟盡城市臉麵和文明形象。

在我的印象中，這是疫情以來，上海作家第一次站出來說“不”——對遭遇的不公人生境遇進行反擊，對疫情中不文明的治理進行批評。

在此之前，上海作家不僅幾乎全部沉默，甚至還出現陳村在朋友圈抱怨後，慫到緊急辟謠，並且舉報轉發網友的醜行。當時，我還憤怒地寫了一篇文章，批評這種文人的媚骨——《拆解上海作家陳村的發帖舉報：人有病，天知否？》

現在，終於有上海作家站出來，捍衛這座城市的文明了。而這個人是金宇澄，無疑也完全符合我的想象——文明和人格，與作品和人生，不就是這樣在保持著一致的高度嗎？

關於金宇澄和他的《繁花》，我以前提過幾次，今天就不說得複雜了。

總而言之，在我看來，近些年的茅盾文學獎，作為國家文學最高獎，最能拿得出手作品，也就是金宇澄的《繁花》了。

金宇澄是文壇的“潛伏者”，如果你真的了解他的家世生平，了解他的文字書畫，懂得他筆下一座城的繁華如水，懂得輾轉半生看盡人世蒼涼，就一定會明白，這才是真正把上海的深度通過煙火氣的故事，慢慢浸潤到人心深處的作家。

有人說，金宇澄之於上海，如同巴爾紮克之於巴黎。對此，我深以為然。

上海到底是什麽樣的城市？為什麽曾被無數人視為中國城市文明的巔峰？

我覺得，她不同於香港、廣州，不是那種革命、流血、英雄、標語中的十月圍城和風雲際會，不是城頭變換大王旗的權力迭代，而是在散漫的人生浮世繪中，在弄堂的叫賣聲裏，在曆史皺褶留給城市最不易察覺卻又最深的印記中，不知不覺生長出的這個國度最難能可貴的文明細節。

自由在高處，文明在暗處。

金宇澄就在暗夜的潛伏者，以一部《繁花》，繪出當代上海的《清明上河圖》。這本書，這部戲，我覺得，任何有文化情結和文明情懷的人，錯過那一定是要臉紅的。因為錯過的，正是自由與文明。

然而，現實永遠比文藝作品更殘酷。疫情兩月，繁花易敗。盛極而衰極的的悲涼，很多時候正是因為物是人非。

複興路上的梧桐仍能知秋，黃浦江水仍在還在歌唱，但是，這中夏的人心秋涼，那就是因為城市文明之花在殘敗呀。上海，海上，花落，孤恨。

現在，半夜一點的上海敲門人，終於讓一個茅獎作者文明人終於不淡定了。

從金宇澄的字裏行間，你應該可以看出，這樣的敲門人是不配擁有城市文明人的身份，而縱容甚至豢養這樣的敲門人，正在從源頭上消解曾經被固化的上海文明基因。

或許，這才是這個真正懂得上海熱愛上海的頂級作家，為什麽會出離憤怒的原因吧。

看到金宇澄的批評，我不禁想起他對自己父母的回望了。其中印象最深的是，金宇澄的父親曾這樣說過：

我的性格和骨頭還是沒有因為顛沛而喪盡。

 

而那個年代，正如金宇澄母親所說：

海風刺骨，寒氣逼人，我們將麵臨一場更大的風暴，經曆人生中更為驚心動魄的磨難。

 

2022，中夏，心寒。麵對文明被粗暴野蠻踐踏的現實，金宇澄的憤怒，也許正是父母留存的性格與骨頭一次暴發顯現。

 

每一場繁華過盡，其實都是在與一個曾經的時代永別，都是無數的人生在重新開啟一次荒涼的旅行。

無論我們行走在怎樣的暗夜，我們都需要看到文明之花，來如水潤澤漸然幹涸焦躁的靈魂。

看著金宇澄筆下午夜敲門人的那種“生猛”“趾高氣揚”“無心無肺”“回腸蕩氣”，我突然想起另外一個茅獎作家遲子建的一篇文章，叫《光明在低頭的一瞬》。

在這篇文章中，遲子建講述她在俄羅斯的一座小教堂，看到有一位掃燭油的老婦人，有六十多歲，裹著頭巾，麵色白晳，眼窩深陷，腰身佝僂，一絲不苟打掃著燭油，表情沉靜。

她做活兒的時候特別虔誠，有遊客經過時，絕不張望一眼。絕不讓工具發出一聲刺耳之音，像似怕驚擾了上帝。

無數的朝拜者，在仰望拱頂上安德烈·魯勃廖夫的畫作，在祭壇上布滿流淚的蠟炬。而遲子建說，那一刻，她看到的是這樣一幕令人震撼的圖畫：

畫的上部是安德烈·魯勃廖夫的壁畫，中部是祭壇和蠟燭，下部就是這個掃燭油的老婦人。如果列賓在世就好了，這個善於描繪底層人苦難的偉大畫家，會把這個主題表達得深沉博大，畫麵一定充滿了辛酸而又喜悅的氣氛。

 

是的，那個掃燭油的老婦人，不被世人知曉，不會像名人雕像一樣被人紀念著，拜謁著。但是，這個人在低處安然的老婦人，卻讓遲子建感歎，在教堂裏，她看到了另一種永恒的光明——光明的獲得不是在仰望的時刻，而是於低頭的一瞬！

是的，一個低頭勞作的老婦人，因為擁有人性的隱忍，因為承受塵世的苦難，因為工作如同虔誠般的虔誠，這樣的平凡生命本身就是光明。

比起遲子建筆下那位不願發出聲響驚擾上帝的老婦人，疫情下上海午夜一點的敲門人，趾高氣揚地猛按門鈴，讓老人血壓升高心髒不適，沒有讓我們看到普通人在大上海的幽暗夜的光明。

其實，光明就是文明高地裏的一盞燈。

而上海最稀缺的文明，也不過就在半夜敲門人懂得縮手的一瞬！

“繁花”劇照：主演：胡歌

[綠珊瑚]

上海人哀歎：這些人代表不了上海人的素質。

[海風隨意吹]

這篇在微信上傳的人挺多。上海人現在是受夠了大白，大白目前基本來自無業人員，因為疫情，原來的鍾點工、清掃工、雜物工等都丟了工作，據說被居委會招去當大白了。上海人哀歎，現在就是這些人在檢測核酸，管理上海。