蟹爪蓮

人生在世,以誠相待足矣。 我對人生充滿希望,但隨遇而安
個人資料
正文

李南央“我有這樣一個繼母” (36)

(2020-06-06 20:08:23) 下一個

與聽友們的互動(代後記)

202067第三十六期

朋友們好,我是李南央,現在是北京時間202067,是我連播《我有這樣一個繼母》的第三十六期,也是最後一期。今天將聽友們與我的互動的最後一節唸完。之後是丁東先生的代後記。

聽友們送來的鼓勵和支持

一位安徽老公安電郵:

春節至今,宅在家裏,品讀你的《我有這樣一位繼母》,無限感慨!對你更加刮目相看。20年前《我有這樣一位母親》曾經使我對李銳有這樣一位女兒為他感到高興。當時我也聽到很多對你的非議,其中不乏李老的好友。但是我不為所動。因為你所寫的不光是李銳的家事(家史),也是曆史,家史折射國史,而且是真實的國史,沒有被篡改的國史!李銳是偉人,也是最普通的人,不能被神化。偉人看起來是偉人,是因為很多人跪著看,站起來看就不是偉人。我是李老的忠實粉絲,但是李老也有失誤,不是處理每件事情都是正確的。人無完人,不必過分拔高。你要繼續寫下去,走自己的路,讓別人去說罷。

一位北京老師電郵:

  ……無論是母親還是繼母,都給了你太大的傷害,是你的堅強和自立救了你自己。不僅自己成功,更重要的是堅持信仰,完成了重大使命。其實你關於母親和繼母的文章。讓世人能夠了解到這個隊伍裏的一些真相。撕破一些人的麵具。這是很有價值的。保重!   

一位常州退休老教師電郵:

平民思維的紅二代,我知您是獨一無二,舉國惟一。從生母,繼母,您用同一個真善美,中華賢妻良母的普世標準來衡量,希望她們、要求她們,返樸歸正,人同此心,心同此愛。

一位安徽退休老教授電郵:

李公的家事是黨國大事的投影。讓全世界讀者看清這個打天下的痞子隊伍是多麽黑暗。這個忠誠的女戰士,完全異化成了一個凶狠、惡毒、滅絕人性、不可理喻的鄉野潑婦!對,是鄉野潑婦,根本不是那種淳樸厚道的農婦。這個道理必須講清楚。農婦是多數,潑婦是異數。

……大哉李公!你是我心目中的偉人。說一句民間大實話,你為什麽如此苦命呢?你命苦,還帶累你心愛的女兒遭了那麽多的罪!受了那麽多精神上的苦刑!李公呀,你以及我們為之獻身的那個主義、那個組織,在當今進步人類世界上已經從道義上完全破產了。該異化的都異化出去了。你異化成白鶴,飛升天堂去了。虎女南央異化成白鴿,飛越大洋彼岸去了。這是令我們無限欣慰的。

通過繼母節目找到我的兒時朋友電郵:

小妹,咱們雖然失聯幾十年,但凡見諸報端有關你或你爸爸的信息我都會關心,依稀感覺好像老人家的第二段婚姻挺幸福,新老伴雖然文化不高但把他照顧得很好,親戚朋友讚賞有加。看了你的 《我有這樣一個繼母》開始都有點懵,以你爸爸的才學修養、經曆見識,怎麽會娶了這樣一個自私貪婪、淺陋粗鄙的女人!而且竟然共同生活了40多年。

  以階級鬥爭為綱的年代,貧下中農自帶光環,15歲就參加革命成了張玉珍一輩子的護身符。但是,中國農村小農意識的狹隘自私一旦攀附上了權貴,就變得肆無忌憚的貪婪,她善於鑽製度中的各種空子為自己攫取利益,是天生的權謀家。她本能地知道一個被強製勞改多年的老鰥夫的軟肋,無需談情說愛直奔主題,一旦得手像你爸這樣的高級幹部,尤其還是最愛惜名聲和麵子的高級知識分子隻能就範。有些人社會形象很好睿智強大,但是生活中比較低能軟弱,張玉珍主宰了你爸的生活,控製了話語權沒我老頭子早就沒命了。你爸為了有個安穩日子忍讓妥協,家裏所有的人都要對她感恩戴德,她搶占道德製高點用親情綁架了全家,甚至你的表姐無奈地對你說:張阿姨好,你爸才能好,哪怕你被潑了汙水受了委屈!我想起魯迅的話,損著別人的牙眼還主張寬容的人,切勿和他靠近!包裝成老革命的村婦把什麽都看成可以變現的錢財,她哪裏懂得你爸和老友把玩古董欣賞字畫,是進入審美境界的雅趣。那幕她奪過電話衝著你爸昔日難友劈頭蓋臉責罵的鬧劇,就像一隻黑粗的爪子撕碎一段美麗的絲綢,真是讓人不忍和心疼!至於對你的仇恨,更是她高粱花子腦袋裏無法理解的,你是唯一可以繼承你爸爸精神遺產的人,你們父女間的默契和交流她永遠不懂!

你的媽媽範元甄和繼母張玉珍是共黨隊伍中的兩極,一個是懷抱理想的青年學生,高級工程師,一個是痞子運動中的基本盤,草根官太太,但都是黨的醬缸文化中人性異化的典型。

小妹,你在一個缺少愛的畸形環境長大,一定受過不少磨難和委屈,你不但頑強地走出困境,還以初中文化的底子自學成才,居然早在八十年代末就帶隊出國搞技術合作,後來又是美國公司的高級工程師,其中付出多少艱辛和努力隻有自己知道。多年來你受委屈遭質疑,克服各種阻力為爸爸整理出版海量的書信和日記,這是非常珍貴的有曆史價值的工程,你一輩子幹了別人幾輩子的事,所幸,上天眷顧你有一個充滿愛的小家,很為你高興,此生足矣!

繼母連播最後的互動

馮老師電郵:

讀這些文字,深感壓抑,透不過氣。設身處地,想您的處境,忍辱負重,任勞任怨,為保存傳承曆史珍貴文獻,嘔心瀝血,備嚐辛勞。不閱讀這些文字,無論如何不可理解銳老身後,您再陷訴訟泥潭,您的悲憤,您對張玉珍的不寬容。我私忖,詫異,您回敬長者的語言,似少了應有的溫順和謙讓。現在方知,原來如此:您父親的政委”——您的後媽,犀利洞察您是涉嫌裏通外國的奸細。雖然如此,令人抑鬱,我覺得篇末,還是赦免其過失較好。因為,想來想去,我始終沒有在《紅樓夢》裏,找到張玉珍辛苦恣睢,合適恰當的化身。那麽,己欲立而立人,己欲達而達人,或者己所不欲,勿施於人。忠恕而已矣!

李南央回複:

謝謝來信。我用魯迅先生的一句話回複您最後的建議——赦免。

假使此後光明和黑暗還不能作徹底的戰鬥,老實人誤將縱惡當作寬容,一味姑息下去,則現在的混沌狀態,是可以無窮無盡的。

謝謝您一直以來對我的文章的關注。我想告訴您:張玉珍這隻共產黨的鷹犬用她的利齒咬住我的脖子,不咬斷我的喉嚨絕不鬆口,我不但對她現在不赦免,將來也不赦免,永遠不赦免!而且對所有那些指責我不應該寫這本書,指責我對張玉珍不厚道,不寬容,說李南央不過掰扯雞零狗碎家務事的人,我尊重他們的話語權,但以為他們是在縱惡。正因了這樣的老實人太多、太多,魯迅先生離去86年後的今天,中國社會的現狀依然是無窮無盡的混沌……

我這個生在紅旗下,長在紅旗下的五0後,環顧身邊長我一輩,與我同齡的親戚、友人,幾乎無人能逃過運動的關顧;這本書提到的俞潤泉先生則是劫劫難逃。而張玉珍自延安起便毫發無傷,她的家人也都活得順風順水。我想,我的這本書應該是說清楚了,共產黨最信賴、最依靠的最基本的力量就是張玉珍這樣的流氓無產者。流氓當道,流氓活得飛揚跋扈,在家裏耍流氓,對國事也是耍流氓,處理世界大事還是隻會耍流氓。所謂厲害國其實就是流氓國。麵對流氓國輸出的病毒奪去了全世界六位數以上無辜人的生命,我不寬恕中共隊伍中的每一個流氓!絕不!!

 

下麵是丁東的代後記

 

 

1

 

強人李南央(代後記)/丁東

強人李南央(代後記)

丁東

unknown.png

邢小群畫

兩個月來,人們的閱讀焦點無疑是與疫情相關的文字。然而,有一個人與疫情無關的散文,還是引起了讀者的深度關注。她便是李南央。

李南央的散文寫她和繼母的故事。她們之間不和,我早就知道。李老活著的時候,希望息事寧人,我也曾想起調和作用。李老晚年,我幫助他編發《九九感懷》和《百年回首》兩文,都盡力在行文中體現李老希望家庭和睦的苦心。

然而,李老一走,矛盾很快公開化。圍繞李老的日記到底是生前捐贈,還是身後遺產,打起了官司,而且是跨國訴訟。作為被告一方的李南央,隻能麵對。她撰寫這篇長長的散文,將前因後果公之於世,也是箭在弦上,不得不發。雖然講的是家務事,其間公共意義自在。李老的日記,是極有價值的史料。使人聯想到赫魯曉夫回憶錄、蔣介石日記,要不要公開,怎麽公開,的確不是私事。

李南央的性格特點可以概括為一個字:強。她要做的事,一定要做到底,幾頭老牛也拉不回頭。

她今年70歲,我認識她有20年了。最早的因緣是《老照片》。我是山東畫報出版社《老照片》的特邀編輯。李南央是《老照片》的作者。她當時在斯坦福大學的直線加速器中心任磁鐵工程師。她也喜歡寫散文,講述家人和親戚朋友的故事。一些篇什在《老照片》發表。她每次回國,都要約幾個朋友一聚。當時我住在德內大街,把聚會地點安排在後海岸邊的孔乙己酒家。參加者有《老照片》的編輯張傑,還有許醫農、朱正兩位出版家,他們和李銳是湖南同鄉,也是李老最信任的朋友。李南央對他們特別尊敬,編書、寫文章,都請他們指點。

李南央已經開始整理父親的日記與書信,幾乎全部業餘時間都投入進去。最先編成的是《父母昨日書》,得到朱正、許醫農的讚許。我也盡自己所能,幫她疏通出版發行渠道。這套書後來有兩個版本。國內版被向繼東納入廣東人民出版社的新史學書係,獲得了和普通讀者見麵的機會。

我和她還共同完成了《李銳口述往事》。請李老口述生平是2002年的事。我先後和他談了二、三十次。本來想用流水作業方式,整理成文一部分,就請李老定稿一部分,然後到媒體上選載。但登了一篇就沒有繼續下去。李老十分繁忙,客人川流不息。他每天寫日記都要利用清晨時間。我整理的稿子他隻改出一篇,就再也改不出來了。陸續發表的計劃隻好擱淺。2008年,李南央決定參與整理父親的口述自傳。我當時清點了一下,2002年口述的絕大部分初稿都在。我說,你熟悉父親的經曆和交往,和父親溝通比外人近便得多。我也告訴她,最大的難處,是如何請李老抽出時間校訂文稿。這項工作,幾年前就是在這個環節擱淺的。李南央聯係了一家雜誌,連載這部口述自傳。如果李老不能及時改出稿子,連載就要斷檔。這成為一個動力,讓李老在長達四年的時間裏,不斷擠出時間,校訂經李南央整理的文稿。我深知李南央付出的心血。整理一篇口述所花費的精力,甚至多於撰寫同樣篇幅的文章。又要忠實於口述者原意,又要讓文字流暢,條理清楚,並非易事。核對人名、地名和曆史事實,更需要知識積累和考證功夫。在李老96歲時,這項工作終於收官。李老對這本書十分滿意。但李南央為給父親運送樣書被扣,她執著地訴訟,持續數年,每月一呼,前後寫了60多封公開信,李老去世後仍未停筆。

  李南央也希望自己的散文能在內地出版。她的散文早就編輯成冊,名為《雁過留聲》。朋友黎學文曾在某出版社任職,問我有什麽書稿可以推薦。我推薦了《雁過留聲》。黎學文看了很喜歡,給李南央發電子郵件說,書的內容很好,但書名不合適,建議改成《那個年代那些人》,簽了合同。李南央約我寫一序,我在序言中說:

從體裁上說,這本書屬於散文。從內容上說,這本書可以歸入曆史,講的都是過去年代實際存在的人和事。所以我想定位為回憶性的散文。不止是辭章的華美,結構的精致,更有閱曆的深厚,命運的沉重。李南央的人生,稱得上起伏跌宕。曾經從雲端跌落到穀底,又從穀底翻回到人間,盡嚐了人情冷暖、世態炎涼。中年以後,李南央離開大陸,經歐洲而美國,在異國他鄉重新奮鬥,站穩腳跟,穿越大洋,回望故裏,自有一番曆盡滄桑的意味。特別是《我有這樣一個母親》一文,一經發表,便觸動了無數讀者的心弦,也引起過沸沸揚揚的爭議,一度成為文壇的熱點。為尊者諱,為親者諱,為賢者諱,是中國源遠流長的文化傳統。以往的回憶性散文,基本上沿襲了這一傳統。李南央接觸了國外文化以後,掙脫了傳統對精神的束縛,她在回憶生育養育自己的長輩的時候,想到哪兒寫到哪兒,有什麽寫什麽,不加粉飾,直抒胸臆,開啟了一種已往漢語中少有的敘事風格,影響了同代的其他作者。比起那些沒有機會重踏祖國大地的作家,李南央是幸運的。她回國出差,探親訪友,感受百姓的呼吸心跳。她獲得了更廣闊的天空,卻沒有失去原有的大地。所以,她以母語撰寫的文字,保持了與故國脈搏的互動,得到了不少讀者的青睞。

這本書後來還是功虧一簣。李南央一度對在內地出書已經不抱希望。這時,北嶽文藝出版社推出了格致文庫,我和小群都有文集入選。我們也推薦了李南央。內容為國外生活記述,書名《異國他鄉的故事》。編輯馬峻看了書稿,感到文筆上乘。提出作者在內地圖書市場並不知名,可否將版稅變為樣書支付。李南央滿口應允。我也不便提及《我有這樣一個母親》曾經如何風行一時。這本書出得很順利,李南央拿到樣書,大感意外。

其實,她更有份量的作品,還在後頭呢。

20203

 

《我有這樣一個繼母》的連播到今天就結束了。這本書還有十二篇附錄,都是就張玉珍,我的哥哥和妹妹在國內起訴我,及張玉珍在美國就斯坦福大學澄清李銳資料歸屬權一案,反訴斯坦福大學和我的跟進報導文章。因為這些文章牽扯到法律條款和法律文件讀起來不大容易理解,就留給有興趣的讀者將來買書再看了。書中除了附錄外,還有照片。這本書,與我主編的《三峽啊》,和新版的《我有這樣一個母親》都已經交給了美國的溪流出版社,這個出版社出版過三卷本的《李銳日記》,《雲天孤雁待春還——李銳1975-1979家信集》和《俞潤泉書信集》。這三本新書都是小批量印刷,出版社很快就會放到它的網頁上,供大家預定。我也會在明鏡電視台的節目中同陳小平博士就《三峽啊》、《母親》、《繼母》這三本書做一、兩期節目。屆時會把鏈接和音頻文件發給大家。

好,今天的節目就播完了,跟大家暫時道一聲再見。謝謝你們四個月來的收聽和寫給我的反饋。特別是8090後的年青人,你們的收聽和來信對我是最大的鼓勵和鞭策。丁東先生在他的代後記中說:其實,她更有份量的作品,還在後頭呢。斯坦福大學澄清李銳資料歸屬權的訴案將在2022年開庭,結案後,我會將案件的過程寫成一本書,那是中共黨法與美國國法的對決,誰勝誰負,如何取勝……我相信是另一本可以存史的實錄。

溪流出版社的鏈接:https://www.fellowspress.com

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (3)
評論
綠珊瑚 回複 悄悄話 回複 '我胖我的' 的評論 :
南央女士謝謝你。南央打球,養雞種菜,照顧外孫女都不耽誤。其樂無窮
綠珊瑚 回複 悄悄話 回複 '我胖我的' 的評論 : 謝謝您的支持和關心。我會轉告給南央女士的。
南央女士還要麵對那個背後有強大力量的惡意訴訟。我們都會送上溫暖的
我胖我的 回複 悄悄話 再次謝謝博主跟發這個係列。南央女士的工作非常有價值,也很啟發我們從不同角度的思考,謝謝南央女士這麽多年付出的辛苦!這是最後一期了,所以說幾句題外話:我發自內心地希望南央女士多花些時間和心思好好照顧自己。她的這幾十年太不容易了,對身心的損耗極大,事實是她已經有很大的健康問題。有的時候需要我們prioritize最重要的。我感覺最近這些年她一直是把李銳作為首要,其它都放在後麵。或許這個選擇對別人(社會、研究人員、讀者等等)是最有價值的——我們都是她這個選擇的受益者,但對她個人和家庭並不一定是。好好照顧自己,多花些時間和家人在一起。【我絕不是要tell her what to do,也不是評判她的選擇,就是心疼她。】
登錄後才可評論.