李南央“我有這樣一個繼母”(14)

回到大陸無家可歸

2020年3月22日 第十四期 

朋友們好，我是李南央，現在是北京時間2020年3月22日，是我連播《我有這樣一個繼母》的第十四期。上個周日讀到“回到大陸無家可歸”一章中，2005年6月2日我給大表姐大妹的一封信。她隨即給我回了信。

小妹：你好！

看到你“最後的想法”我隻能表示遺憾。“徹底退出”並非善策！大的道理應該都懂，也不用多說了。我隻覺得咱們不僅僅已是成人，而且已到了給父、母“養老送終”的年齡了（活100歲也隻有十多年了，一晃就過去了）。最大的孝順是要“順”，順著老人的心意，比什麽都強。我是直脾氣、強脾氣，也是隨著年歲的增大才慢慢悟出這個道理。你的性格倔強，但對家務事未必都要這樣，尤其對老人。所以對回家住的事，我還是勸你別一口說死！！順其自然，家裏說（不管誰說）讓住，你千萬別不住。家裏沒說住，你可以坦然地告知：有時回來晚怕影響大家，住外麵也方便，泰然處之。我覺得這樣處理對大家都好一些。你即便不住家裏，家是一定要回的！！一定要多在家裏陪爸爸，多親近親近，別讓爸爸難過！！“北京的大家庭”是現實，承認現實，也麵對現實，隻有真心融進去了，才能相處好。祝你愉快！健康！

大妹

2005.6.7（中國時間）

大妹：

謝謝你的長信。你建議我“換位思考”。我若換到張阿姨的位置，因為文化、思想的不同，其結果是：我決不會像她那樣做事。

努力了廿六年，竟未有一事做對，且一再“錯上加錯”，使我終於想清：徹底抽身於那個“北京的大家”（那早已不應再幻想會成為我的家的家），對大家都好。“不回去住”——“叫人怎麽看？怎麽想？……至少麵子上是過不去的”；“回去住”——“舅媽有氣，不往舅舅身上撒又往何處撒？”這是沒有可以“從頭越”，“朝前看”的任何兩全之策的。兩害相權取其輕，隻能務實不務虛——顧“老人不要再吵”之實，丟掉“麵子”之虛。“使舅媽開心”——不論我怎麽做，即便什麽都不做，隻要我這個人“存在”，她就無法“開心”；我這個人不存在了，就“開心”了。道理就這麽簡單。可惜我用了廿六年才想清，爸爸還沒想清，你也看不清。

過去我從未主動提過那些所謂“舊事”，都是被動地應對，不過是想剖心瀝膽讓爸爸相信我。這次的“祝壽信”，隻是寄給爸爸看的，未曾示人。以後當然更是一切不但決不會提，也決不會再解釋了。

以我在美國的簡單生活，越來越趨於美國式的“直線”思維方式，我實在無力應對那些敏感的人，敏感的事，那一大家子我根本不熟悉的人，再努力也搞不懂的想法和意識。除了徹底退出，別無善策。

既然廿六年的一切努力都無法被認可為“誠懇”（我那封信自以為用了自己最大的“誠懇”之心），就最好不要再“表態”了。我以後就按著：我已經徹底想過了，寫了信，就照著信裏說的做，就是了。

謝謝你的好心和勸說。

小妹

2005.6.6（美國時間）

小妹你好！

13號的郵件收到，得知8本書將由深圳特快寄來，我會注意收的，收到後會告你的。我媽媽的情況可以說是：每況愈下，下中有穩。媽媽不是病，而是整個功能在逐漸衰退……但頭腦很清醒，熟悉的人也能認得，隻是不說話了，閉眼的時候多。上周胖哥哥以及亦安的女兒、女婿（從英國）回來看媽媽，她都知道，他們走的時候，媽媽拉著手不放。我們姐弟輪著照顧媽媽，一方麵是阿姨一個人顧不過來，必須要幫手，另外，我們也希望媽媽享受到親情，隻要她醒來，睜開了眼睛，就能看到兒女，總之我們的盡心盡力，就是不想留下遺憾。小妹，這一年來，我真是看到和感受到老人（尤其病中的老人）的無奈！我媽媽是多麽好強的一個人，可現在一切都得靠人，真是無奈得很！我身體還可以，我會注意身體的，08年2月，我就要退休了。你們還好吧！這次回北京是住在家裏嗎？都好嗎？甚念！祝你們健康！快樂！問候悌忠及忙忙！

                                 大妹

2007.11.16

大妹：你好！

不知我下次回去是否還能看到大姑姑。如果那時她還能認人，我一定去長沙看她。爸爸樓上的鄰居金伯伯已經96歲，夫人也88歲，他們的女兒是我的好朋友。這幾年目睹她們姊妹三人對父母的照顧和辛苦，我能體會到你們的不容易和一片孝心。大家都是快60歲的人了，實際上是老年人照顧老年人，非常不易，希望你們在照顧好大姑姑的同時，自己一定要多多保重。

我這次回去先是住在高能所的招待所，後來悌忠回來就住在他家了。張阿姨沒有提讓我住在家裏，爸爸也沒有提，隻告訴我張阿姨不知為什麽現在一天到晚老罵我，說我們家最壞的就是我，說我比範元甄還壞。爸爸說她現在脾氣越來越壞，老是不高興。我理解爸爸的處境，當然不會要求在家裏住。我回去了幾次，每次都單獨和張阿姨坐一會兒，謝謝她對爸爸的照顧。悌忠按爸爸的要求也作了。隻是爸爸讓我向張阿姨再作檢討，承認我過去對她不好，我沒有再作了。過去我已經檢討過多回，一點作用都不起，她反而更到處說我的壞話。上次我紐約的朋友（給你們帶書的王槿長）給我爸送完書，又應我爸的要求打過一次電話。張阿姨在電話裏向他大罵了我一頓，曆數我的“罪狀”，全都是莫須有的事（過去說悌忠要打她的事不再提了，可能已經沒人相信，這次說的都是一些過去沒聽說過的新事）。她也跟朱正叔叔和其他一些爸爸的朋友說了不少我的壞話，其實這樣做對她和爸爸都沒有好處，大家的同情挺明顯的。我不想再向她作什麽檢討了，我沒有什麽對不起她的地方，我已經檢討得太過分了，我所有的好朋友都罵我窩囊。要不是為了爸爸，念及她對爸爸身體的照顧，依我的性格，我不會讓她這麽到處糟蹋我的。

這次帶回去已經做好的爸爸的日記的第一部分（1947-1954），爸爸十分高興，同意讓朱正叔叔校對，他自己也在看。如果張阿姨不從中作梗的話，應該在爸爸看完後，即可交同一家美國出版社出版了。代問全家人好！

小妹

2007.11.19

小妹你好！

來信收到，得知你這次回來仍沒能住在家裏，真是遺憾！！卻也無奈。為了你爸爸，你的處理是對的。

我媽媽的願望是希望看到北京奧運會，但願能順利渡過這個冬天，我們會盡心盡力地照顧好，但願還有見到你的那天。舅舅的日記（47－54年）出來後，記得給我們幾本啊！望你們好好保重！年齡來了，不能加班太晚。願你健康！快樂！問候悌忠與忙忙！

                           大妹

2007.11.20

大妹：

日記隻要能夠出來，我當然會送給你們和大胖子哥哥。

悌忠也問你們好。大家都多保重。

如果大姑姑清醒，告訴她我問候她，願她實現自己的願望。

小妹

2007.11.20

 

小妹你好！

今天上午我在家照顧媽媽，我已經告訴她了，你問候她好！說你明年回來看她。她明白，但一會兒就忘了，我問她胖哥哥以及王焱夫婦回來看她記得嗎？她搖搖頭，她已經不大說話了，但心裏明白。

祝好！

                            大妹2007.11.21

大妹：

謝謝你告訴我大姑姑的情況。親眼目睹親人的離去一定是一件非常艱難的事情，我從來沒有真地經曆過。

我們明天放感恩節假，我下個星期二回辦公室。

你們大家都好好保重！

小妹

2007.11.21

那麽這封惹了禍，而我自以為是“剖心瀝膽”的“祝壽信”都寫了些什麽呢？所幸寄出前我將信掃描留了底兒，錄在下麵。仁者見仁、智者見智。我自己至今不以為這封信有什麽錯。

親愛的爸爸：你好！

遵照你的囑咐，四月份不回去給你祝壽了。但是心裏是惦念著你的一切的。希望你過個快樂的生日。我們在美國也會吃碗長壽麵，遙祝你身體健康、快樂地再多活幾十年！

我其實是非常希望能有更多的機會和你在一起，和你更親近些。這次回國，你是第一次告訴我你對悌忠很滿意，對我能夠自學英文、自學機械工程師，在美國的第一流國家試驗室工作感到欣慰。我聽了以後，心裏是很安慰的。這個時代，這個時代的政治，這個時代造就的一些“老幹部”，使我沒能夠在一個有正常父母的家庭裏長大。“浩劫”過去，也無法有正常的父母親情，這是我生命中的遺憾。但是這又能迫使我始終自強、努力，在時代、環境的限製下，做到了自己所能做到的最好。我當然還會繼續努力下去。你勤奮，活到老，學到老，做到老的一生，是我作人的榜樣。

在讀了你和我媽之間保留下來的所有信件後，我對你們那一代人所走過的路有了更深的理解。也同時知道了我兩歲前在長沙和你生活在一起的日子，你對我是無為而治，任我登高爬梯，“胡作非為”，我是十分幸運的。我得感謝你對我兒時的放手和疼愛的方式，那奠定了我一生性格的基礎，得以在非正常的環境中有個正常的人格，並且繼承了你吃苦，有毅力，勤奮和獨立思考的基因。在對待你的第二次婚姻上，我承認自己最開始沒有足夠的思想準備，那時年青，也不知如何處理好與張阿姨的關係。但即使在那個時候，我和悌忠絕對沒有對她動粗，不講理的念頭。在搬出二十二號樓的時候，我們沒有拿走一件不屬於我們自己的東西，我們拿走廚房的炊具，是我和悌忠從陝西帶回的有數的幾件。我們那時月工資兩人隻有80元，隻好把這些東西帶走，張阿姨送給我的縫紉機我拿走了，忙忙出國前的衣服都是我自己給她做的，我很感謝她送的這件禮物。那時忙忙的新衣服都是奶奶、姥姥（大姨）買的，記得張阿姨也送過忙忙一條裙子，忙忙一直非常珍愛。我們自己則幾乎沒有給她從商店買過現成的衣服。

經過上次張阿姨和你的大吵，我想了很久。你這一輩子經曆了很多坎坷，我又何嚐不是如此。但是那個家是你和張阿姨的家，我住在那裏使她感到不舒服、不愉快，我是不應該，也沒有權力強求的。你和張阿姨有一個溫暖、和睦的家庭，兩人能相依相伴走完人生最後的旅程是最重要的。作為女兒，我隻有希望你們生活得幸福、愉快。你們生活得好，就是我最大的快樂。我以後再回國，就不回家住了，否則每次回去都使你們不安。這不會影響我對你的感情。你是我的父親，又是我最尊重的人，不住在家裏，我也覺得和你是親的。致於你的遺產，我覺得家裏所有人隻有我有能力繼承下你的精神遺產。你的信、日記、龍膽紫詩集和那些來往信件，我會在我的餘生和悌忠一起慢慢整理出來，公布於世。除此之外，我沒有任何別的想法。忙忙是個在美國思想氛圍下長大的孩子，她更不會想到去要你的任何錢、物。這點你放心，我們不會做任何有損你名譽的事情。我是李銳的女兒，忙忙是李銳的外孫女，悌忠是李銳的女婿，我們會珍惜這份情意和聲譽的。

悌忠最近昏迷了一次，在完全無知覺的情況下摔了下去，造成顱內出血。住了幾天醫院。現已基本恢複，可以上班了。這件事提醒我們美國生活的壓力和我們的年齡，要到小心身體的時候了。

你和媽媽的身體是我們最擔心惦念的。行動一定要慢，看東西、談話、接待客人要有節製。減少長途旅行。千萬不要再出事故！

代問媽媽好！

小妹（並悌忠）

2005.3.26

發出此信之後，我和父親家樓上金樹望伯伯的小女兒小滿有過電郵往來，也錄在這裏吧：

小滿，4月13日是老頭子生日，我大概十天前給老頭子寄了一張賀卡和一封長信。如碰到老頭子，幫我問他收到沒有。另外韋君宜的女兒楊團這個星期五從這裏訪問後回國，我托她給老頭子帶了一件禮物，也請跟老頭子提一下，我怕老太太給“攔截”了。

多謝！

小妹 

2005.4.7

4月8日小滿回信：

我已經問過你的爸爸，他收到了你的信和賀卡，他可能有話要與你說，但說過幾天再告訴我，讓我轉給你。楊團還沒有帶來你的禮物給他，我當著你爸和張阿姨的麵說的。所以我想不會有什麽問題，楊團什麽時候到京？

小滿：多謝了！楊團4月8日到北京。——小妹

知道了，我將再過幾天，周末？我去老頭子那問一下，打著問給你回信的事情。

——小滿4月12日11:21pm

我也不用去問了，今天在電梯碰到你爸爸，他正好穿著你送的衣服，暗紅色的夾克，對嗎？他與我說這是楊團帶回來的。——小滿 

你睡覺真夠晚的。知道老頭子按時得到禮物，而且穿上了，挺高興！多謝！多謝！——小妹

看起來，老頭子也挺高興的。我馬上就睡覺去了。——小滿

4月30日，小滿轉來父親的回信。

（小妹：這是你爸寫的信，其實你的email沒有給張玉珍看，而且他看後，我就當場就拿回來了，但我不知道老頭子為什麽說，張玉珍知道了。老頭子告訴她了？做一點說明。）

小妹：我的米壽過得很熱鬧。尤其《大哉》一書，內容和編輯極好。經人建議，我還寫了四句贈玉珍：二十六春如一天，醫生護士保安員。早波發現救啦命，伏案仍同青壯年。你寄來的長信，曾引起不愉快。望以後信件（包括電傳）不要再提及往事。這次你回來，房間布置，買床單、沙發等都是玉珍上街辦的（新沙發我搬到我的書房用了）。她胸懷較狹窄，你為我做的史料整理，《昨日書》等曆史價值，她都不理解，眼睛壞了不能看書，但心地善良。望以後不要再談舊事或發牢騷，使我萬難。這幾天她發高燒病了。

爸爸

2005.4.30

小滿：

多謝傳信，內情盡知。這封信的原件在你那兒嗎？還是老頭子拿回去了，如果還在你手裏，請幫我留好。

我昨天打電話到家裏，老太太接的。冷言冷語問我有什麽事沒有，我還直納悶，怎麽大麵子都不讓過去了。原來是老頭子把我的信給她看了。其實我那信也沒什麽，隻是說遵囑不回去祝壽了，並再次聲明上次老太太重複的我們當年要打她和搬家時將所有的東西拿走的事根本沒有，讓他放心。我以後回國不會再回家住，讓老太太不高興。

我不想給我爸回信了，沒什麽可說的，也沒什麽好說的。我九歲老頭子就出了事，我媽一直將我當成李銳虐待我，發泄她的怨恨。我一直想找回自己的家，希望有個父親，有個回國可以想念落腳的地方，這個幻想自此可以斷了，也就沒有什麽想不開的了。

多謝你多年的幫助！

小妹

5月3日（2005）

小妹：

別那麽悲觀，老人就是這樣，總得有個伺候他到離世那天的人（指生活）。

信的原件還在我手中，留給你。其實我曾經想過，應該把以往的都給你留下，但因為我認為我應該尊重本人，還是都還給你父親了。現在有你的話，我就都給你留著。將來可以出版一本書信。我不希望是一本生活的流水賬，而應該是你父親晚年的思想精髓。所以不要放棄交流、溝通，不要因為一個張玉珍攪亂了。 5-3

小滿：

謝謝你的開導，你說的有道理。等以後有了話題再托轉信吧。老頭子的信，以後就都幫我留著吧。

拜托、拜托！

小妹 2005.5.3

“回到大陸無家可歸”一章就唸完了，下周將開始新的一章“卡瑪勸阻了我的一時糊塗”。好，這個周末的節目就到這兒。請朋友們記著，《我有這樣一個繼母》每周六、周日連播，每次20分鍾左右。希望繼續得到你們對節目的反饋，我會在下一次的節目中選一、兩個聽眾的來電談談我的想法。謝謝大家的收聽，我們下周末再見。

 

1

 

[supercs88]

Hello