元帥 陳毅之死 (圖)

                                元帥  陳毅之死


1969年10月,中央政治局決定將在北京的中央領導人朱德、陳毅、徐向前、聶榮臻等一批老同誌和已被“打倒”的劉少奇、鄧小平等,疏散到外地。陳毅去了石家莊。(下圖攝於石家莊，與女兒及夫人）

                                     
 
1970年7月,陳毅感到腹部隱痛,並伴有腹瀉。服藥後不見效。10月20日,陳毅從石家莊回到北京。張茜見丈夫身體消瘦太厲害,腹痛又不斷加劇,就在陳毅到北京後的當天晚上,給周恩來寫了封信,要送陳毅到解放軍總醫院治病。周恩來表示同意。 可等了將近一周,直到10月26日,陳毅才住進醫院。後來才知道,是以邱會作為首的林彪集團和幹將在故意刁難。

話筒裏傳來總理的聲音

陳毅在住院期間,按常規進行體檢,也做了鋇灌腸之類的檢查。有位主任提出要進行有關專家集體會診,但被邱會作控製的“頭頭”們否認。結果,沒有查出什麽病症。 住院56天,醫生最後奉命對張茜說,陳老總身體檢查不出什麽問題,可以出院。

回到家裏,陳毅絲毫感覺不到病情的好轉。多次看門診也查不出結果,決定1971年1月16日上午去醫院會診。

到醫院後,外科醫生摸到他腹部右側有一個很大的硬塊,按上去痛區很明顯,診斷為急性盲腸炎,須立即開刀。醫院領導研究後,決定一麵做手術準備,一麵打報告請示中央。

周恩來批準了動手術的意見,並派自己的保健醫生卞誌強趕到醫院。
晚上6點15分,手術開始了。剛過幾分鍾,手術室裏突然慌亂起來。
原來,腹部打開後,醫生們大吃一驚:陳毅的闌尾並未發生病變,真正的原因是靠近肝區處結腸癌瘤。 此時,癌瘤已經像一個箍,緊緊卡住了那截腸子,排泄物到了這地方過不去形成了一個鼓鼓的“大便包”。最狹窄處連個小手指都不能穿過。手術中還發現,陳毅的結腸痛已經有局部淋巴結轉移,並侵及附近肝膽,由於病發部位較高,隻得將手術的切口,向上延長為丁字形,盡目力所及,把已經轉移的部分癌瘤切除幹淨。 由於手術室根本沒有做結腸手術的準備,隻預備了切除闌尾的簡單器材,隻好臨時改變方案,臨時找醫生、配血漿、取藥品,手術隻好做做停停。原定半小時的手術,最後一直做了整整5個多小時。

卞誌強撥通了周恩來辦公室電話。話筒裏傳出了總理驚異、嚴厲的問話: “怎麽回事?會診確診是盲腸炎嘛,怎麽變成了癌?!你立即去告訴醫院領導,組織全部力量進行全力搶救,需要哪個醫院的醫生,立即去請,就說是我的意見!”

手術後,陳毅經過了幾個波折。一是發燒。刀口局部感染,醫生隻好在刀口插入兩個管子,向外引流;二是並發心髒病。醫生診斷是心肌梗塞。 可此時,70歲的陳毅卻毫不在意。他在醫務人員麵前從未表現過有何不適,也不使用任何的鎮靜、止痛藥物。自己強打著精神,盡量地早一天下地活動。 過了一段時間,為了使病人能配合治療,醫生向陳毅講明了病情。陳毅說:“你們不告訴我,我也能猜到幾分。不要緊,是癌症就把它切除,再長出來再切除,沒有什麽了不起!”對於下一步的治療,陳毅充分信任醫生。他對醫生們說:“癌病變部分已經切除,還要怎麽治,你們治吧!可拿我作個實驗,找出經驗來。”

耽誤治療何止81天

大約在陳毅手術兩個月後的一個夜晚,周恩來撥通了北京日壇醫院吳桓興院長電活,讓陳毅到他的醫院治療。

受周恩來委托為陳毅治療,吳桓興感到既榮幸又責任重大。為此,他查閱了陳毅在醫院的全部病曆,認真研究病曆所記載的所有有價值的檢查結果。他驚砑地發現,陳老總的病已被足足耽誤了81天!

陳毅走進吳院長的醫院進行治療,放射治療每周6次,劑量大小、時間,均由吳院長根據陳毅的病情及對治療的反應來控製。他工作得非常認真,每次都要把鐳放射點對得完全正確、十分滿意後才進行治療。這種因人製定的治療方法,吳院長稱之為“小灶的小灶”。這正是他救活許多癌症病人的絕活。

治療之餘,陳毅親切地對吳桓興說:“老朋友,你相信我陳毅一句話,黨的知識分子政策是任何人更改不了的!毀滅知識的人最終要受到曆史的懲罰。總有一天,你能推廣你的‘小灶的小灶’,讓天下受癌症威脅的人,都能延年益壽,生活幸福!”
吳桓興飽含熱淚,使勁地點了點頭。

今天陳毅同誌來了

從4月中下旬開始,陳毅的健康狀況明顯有好轉。每天可以看看書,翻閱《參考資料》。他還主動參加醫護人員的政治學習,經常給大家講國際形勢,詳細解答同誌們在學習中遇到的各種問題。為盡快恢複體力,他幾乎每天要繞整個醫院走三圈,每一圈足有3000多米。
 
1971年5月1日,國際勞動節。毛澤東正在城樓休息室裏會見各國外賓。
周恩來見陳毅來了,異常激動地告訴毛澤東:“主席,您看看,今天陳毅同誌來了。”身穿軍裝的陳毅,笑容滿麵地快步走到毛澤東麵前,鄭重地行了一個軍禮,說:“主席,您好!”
毛澤東興奮地站起來,緊緊握住陳毅的手,仔細端詳著陳毅的麵色,關切地問道:“陳老總,怎麽樣啊?好了沒有啊?!”
“主席呀,好了,好了!”陳毅朗聲應答,聲音還像過去一樣渾厚。
其實,早在半個月之前,醫院給陳毅拍的胸片顯示,他的癌症可能已向肺部轉移。

曆史最公正,判決終到來

1971年9月20日,軍委辦公廳通知陳毅,21日上午到三座門會議室開會。
當天,陳毅早早來到了三座門。
會議由黃永勝傳達文件,主要是關於林彪叛逃摔死在蒙古境內溫都爾汗的“9·13”事件。爾後,連續幾天,陳毅抱病參加了中央召開的老同誌座談會。
在人民大會堂會議廳裏,王震第一個發言,陳毅打斷了王震的發言,說:“王胡子,還是讓我來講,算我們兩個人的!”
陳毅拿出在醫院裏寫的幾行提綱,滿腔義憤,慷慨激昂,一口氣講了兩個多小時。
第二天,周恩來提出給發言人錄音的建議,陳毅堅決讚成:“我希望把錄音保存下來,作為一種檔案,將來寫軍史、黨史都可以參考……口說無憑,錄音為證。”陳毅仿佛忘記了自己是個癌症患者,又作了3萬字的發言,整整講了一個上午。話剛講畢,一股殷紅的鮮血從鼻腔裏湧了出來,經過這次竭盡生命全力的殊死搏鬥,陳毅躺下了,從此再也沒有下過床。
 
到1971年底,陳毅身上的癌細胞已經擴散得很嚴重,頭上、身上、皮下鼓起許多包來,病魔把他折磨得非常消瘦,體弱無力,已很難坐起來。

12月24日清晨5點,大地還在黑夜中沉睡,陳毅睜開眼,虛弱地對女兒姍姍說;“我要吃麵條。”
7點鍾,醫生進來查房。陳毅費力地對醫生說:“今天是12月26日,毛主席的生日,我早上吃了麵條,我要爭取年底下床走一走。”

聽了陳毅的話,醫生、護士們的眼睛都潮濕了。
站在一旁的姍姍這才恍然大悟,陳毅臥床已有兩個多月了,屋裏沒有掛日曆,其實那天是24日,陳毅記錯了,隻是當場誰也不忍心去更正……在生命之火即將熄滅之際,陳毅想的不是自己,也不是家人,而是毛澤東。

****************************************

　    1972年1月2日深夜，周恩來得知陳毅病危時，立即放下手頭工作，驅車趕往日壇醫院看望，與陳毅掩門長談。這是兩位老戰友的最後一次會麵。

　　1月6日，陳毅同誌的生命處於彌留之際，周恩來和葉劍英在毛澤東住處商談工作。也許是心靈的感應，談完工作後，毛澤東對周恩來和葉劍英說：“‘二月逆流’經過時間的考驗，根本沒有這個事，今後不要再講‘二月逆流’了。請你們去向陳毅同誌轉達一下。”

　　周恩來當即委托葉劍英火速趕往醫院，向陳毅轉達了毛澤東的話。此時的陳毅已進入生命的最後時刻，但毛澤東的話他是聽得一清二楚，臉上露出了欣慰的笑容。幾個小時後，陳毅便與世長辭了。

　　陳毅逝世，周恩來十分悲痛。1月8日，周恩來前往醫院向陳毅的遺體告別。他靜靜地走近陳毅的床邊，恭恭敬敬地向陳毅的遺體三鞠躬，而後，伸手掀起覆蓋在陳毅身上的白布床單的一角，緩緩地握住陳毅的手背，淚水潸然滾落。

　　而更讓周恩來費神的是陳毅追悼會的規格。

　　按中央政治局批準的文件規定，陳毅已不算黨和國家領導人，陳毅追悼會以中央軍委的名義舉辦，“低於謝富治，略高於彭紹輝”；追悼會由總政治部主任李德生主持，中央軍委副主席葉劍英致悼詞；隻請內賓，不請外賓；參加人數為500人。

　　陳毅的悼詞連頭帶尾600字，簡曆就占去了一大半。周恩來在審閱時，加寫了對陳毅一生功過的評價，強調：“（陳毅）功大於過，特別是皖南事變前後，他堅決執行毛主席關於新四軍應渡江深入敵後作戰以求發展的指示，在鞏固和擴大新四軍方麵，做出了極大的貢獻。”

　　改完後，周恩來將陳毅的悼詞送毛澤東審閱，並附信說明：“陳毅同誌是國內國際有影響的人，我增改的一長句，對黨內有需要。”

　　毛澤東在審閱時，刪去了周恩來補寫的那段功過評價的文字，並批示：“功過的評論，不宜在追悼會上作。”

　　1月10日下午，陳毅的追悼會在八寶山舉行。然而，就在追悼會即將開始的前一個多小時，毛澤東出乎所有人的意料，突然對身邊工作人員說：“調車，我要去參加陳毅同誌的追悼會。”

　　周恩來接到毛澤東要參加追悼會的電話後，立即意識到毛澤東此舉的意義重大。毛澤東要參加追悼會，無形中就把追悼會提高到最高規格。這不僅對正在台上倒行逆施的江青一夥是一個打擊，而且使一大批尚未得到“解放”的老幹部從中看到了希望，受到了鼓舞，無疑，對周恩來正在考慮如何盡快“解放”幹部也是極為有利的。

　　周恩來迅即決斷，提高陳毅追悼會的規格。他以最快的速度要通了中央辦公廳的電話：“請馬上通知在京政治局委員，宋慶齡副主席，全國人大、全國政協的負責人參加陳毅同誌的追悼會，並邀請西哈努克親王和夫人也參加。凡是提出去參加陳毅同誌追悼會的，都可以去參加。”

布置完畢後，周恩來立即驅車早早趕到八寶山悼念大廳，親自檢查和調整花圈的擺放位置和供暖情況。北京的1月，天寒地凍，滴水成冰。八寶山的貴賓休息室沒有暖氣，工作人員臨時點了幾個煤球爐，但仍覺得寒氣襲人，周恩來指示再增加幾個電熱器，以保證毛澤東不被凍著。

　　貴賓休息室的室溫還沒上來，毛澤東的專車就來到了八寶山，此時離追悼會開始還有一

個小時。毛澤東裏穿睡袍、外罩一件大衣，麵容極度疲憊。

　　周恩來迎上前去問候毛澤東，同時責怪衛士：“你們怎麽讓主席這麽早就來了？”

　　衛士帶著哭腔說：“主席午睡不久，突然從床上坐起來，大聲說走，說著就下床往門外走，攔都攔不住。我們隨手抓了一件大衣就追出來了。”

　　毛澤東的頭發較長且顯得有些淩亂。在汽車裏，衛士以手代梳為他抹了抹，才顯得整齊了些。

　　周恩來把毛澤東迎進休息室在沙發上坐下。

　　“張茜和她的孩子來了沒有？”毛澤東一坐下提出要見陳毅同誌的夫人張茜及其子女。

　　張茜領著子女來到休息室。毛澤東欠了欠身要站起來，張茜快步走到毛澤東麵前，握住毛澤東的手，滿臉淚痕哽咽著問：“主席，你怎麽也來了？”

　　“我也來悼念陳毅同誌嘛！陳毅同誌是一個好同誌。”毛澤東看著悲咽的張茜，不禁也淒然淚下。

　　毛澤東叫張茜坐在自己的身邊。張茜看到毛澤東親自來參加陳毅的追悼會，心情非常激動。她知道，建國以來，毛澤東很少參加領導同誌的追悼會。張茜喃喃地說：“陳毅不懂事，過去反對過主席。”

　　毛澤東打斷張茜的話，不讓她講下去，說：“不能這麽說，也不全怪他，他是個好人。”

　　毛澤東又一一問及陳毅幾個孩子的名字及近況。周恩來在旁邊一一作了介紹。

　　毛澤東勉勵陳毅同誌的幾個孩子：“要努力奮鬥，陳毅對中國革命和世界革命是作出了貢獻、立了大功勞的，這已經作了結論了。”

　　聽到毛澤東這樣說，周恩來的心裏也感到無比欣慰。

　　在周恩來的安排下，一些黨和國家領導人陸續到達追悼會會場，來到休息室。柬埔寨國家元首西哈努克親王及其夫人莫尼克公主來了。還有宋慶齡、朱德、葉劍英、徐向前、聶榮臻、鄧穎超、康克清、李先念、李富春、李德生、郭沫若等，王洪文、張春橋、江青、姚文元等也來了。

　　毛澤東對西哈努克親王說：“今天是為陳毅同誌舉行追悼會。陳毅同誌是擁護我的。林彪是反對我的。林彪，他跑了！他的飛機摔到蒙古溫都爾汗的沙漠裏。他摔死了！”

　　這是中國領導人第一次對外賓公開披露林彪叛逃身亡的消息。

　　這時，葉劍英起身輕輕來到周恩來身邊，把兩頁文稿交給了周恩來。

　　周恩來不解地問：“這是什麽？”

　　葉劍英沒有作聲，隻是專注地望著周恩來，同時雙手抱拳在周恩來麵前拱了拱，轉身悄悄地回到了自己的座位上。

　　周恩來展開文稿一看，明白了。原來葉劍英要周恩來為陳毅致悼詞。

　　葉劍英的做法也很到位，周恩來沒有推辭。

　　悼詞依舊是原來擬好的，不足600字。然而，由於毛澤東的親自參加，周恩來致悼詞，陳毅追悼會的規格和意義都大不相同了。這無論是對死者還是對生者，都是一個巨大的安慰，對廣大老幹部更是一個巨大的鼓舞。

　　追悼會上，周恩來念著悼詞，深情地說：陳毅同誌是中國共產黨的優秀黨員，是中國人民的忠誠戰士。幾十年來，他在黨中央的領導下，在長期革命戰爭中，在社會主義革命和社會主義建設中，堅持戰鬥，堅持工作，努力為人民服務。他的逝世，使我們失去了一位老戰友、老同誌，是我黨我軍的一大損失。

　　1500多人的會場籠罩在深深的哀痛中，人群裏不時傳出低低的悲咽聲。

毛澤東向覆蓋著鮮紅黨旗的陳毅骨灰盒深深地三鞠躬。這是毛澤東生前最後一次出席追悼會，也是他建國以來所參加的少有的幾次追悼大會之一。

　　第二天，《人民日報》等各大報紙都在頭版頭條以“首都隆重舉行追悼陳毅同誌大會，偉大領袖毛主席參加了追悼會”的通欄標題、用整版的篇幅報道了陳毅追悼大會，同時刊登了陳毅遺像、周恩來所致的悼詞和西哈努克撰寫的悼文。此後，在周恩來的安排下，新華社

又連續播發了一些外國政府首腦和友好人士的唁電、唁函。陳毅追悼會及其影響大大超出了原先規定的範圍。

　　更讓周恩來感到鼓舞的是毛澤東的親自參加和他對陳毅所作的評價。在周恩來看來，毛澤東的這一舉動的含意遠遠超出了參加陳毅追悼會本身，而是向全國發出了一種“暗示”：廣大老幹部包括對文化大革命有嚴重抵觸情緒的幹部是好的，應當給予“解放”和平反。
　　毛澤東發出的這種“暗示”，對正在考慮如何盡快“解放”幹部的周恩來來說，是一個期盼已久的“信號”，也是文化大革命中被打倒或被受到錯誤批判的廣大老幹部一個企盼已久的“信號”。

　　周恩來後來感慨地說：“毛主席參加陳毅同誌的追悼會，使我們這些老幹部，使我們忠於主席的人，都很感動。”

　　周恩來抓住機會，加快了解放幹部的步伐。