中年人最怕的是失去方寸 (作者:餘秋雨)

誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大的災難，比之於韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。 　　人類最愛歌頌和讚美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝讚美，讚美那種因為不正確而必然導致的兩相糟踐；在這種讚美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結識各種異性，而大抵在中年，終於會發現那個“唯一”的出現。但這種發現多半已經沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發現往往也無法實現。既然無法實現，就不要太在乎發現，即使是“唯一”也隻能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，隻要能平靜地表述出來，也已經是人類對自身的嘲謔。 　　我不讚成太多地歌頌青年，而堅持認為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。老人歌頌青年時代，大多著眼於青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實實在在的人是由種種社會關係和客觀條件限定在那裏，重新選擇的自由度並不是很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發生，隻不過多數失足看起來不像失足而已。 　　青年時代的正常狀態是什麽，我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應該懂得，在我們出生之前，這個世界已經精精彩彩、複複雜雜地存在過無數年，我們什麽也不懂，能夠站穩腳下的一角建設一點什麽，已是萬幸。如果刻苦數年，居然從腳下紮下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應該為這種接通而驚喜，試想區區五尺之軀，接通於千年之前，接通於萬裏之外，正是這種接通使自己領略崇高，問津壯麗，體驗多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態，也可免除青春生命的無謂浪費，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。 　　中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一係列觀念的變異，而是一個終於自立的成熟者對於能夠隨心所欲處置各種問題的自信。 　　中年人的當家體驗是最後一次精神斷奶。你突然感覺到終於擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的；對於領導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結構網絡中不可缺少的一個點；因此你在熱鬧中品嚐了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集於一身。於是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。 　　中年人一旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這麽一個大攤子，每個角落每時每刻都在湧現著新問題，除了敏銳而又細致地體察實際情況，實事求是地解開每一個症結，簡直沒有高談闊論、把玩概念的餘地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態，既有很大的幅度，又有很大的彈性。 　　中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，隻要堅守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可相容相依，一一點化成合理的存在。於是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關。 　　中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡裏落腳。