想當作家的,快跟這個女人學

著名女偵探小說家與出版人吵架了，出版人提出，自己在法國南部鄉間有一幢別墅，女作家何不到那裏度過夏天，說不定還能找到新書的感覺呢。 女作家厭倦了多雨多霧的倫敦。地鐵上被書迷認出，家產萬貫，名聲如日中天，一個作家夢寐的一切，她都有了，但心裏沒來由的不舒服和煩躁。也許到該換換地點和心情的時候了。她搭乘火車來到天氣美麗的法國南部。 多年來，她的杜維探長給出版人帶來了滾滾財源。他們的關係，既有作者與書商的親密合作、斤斤計較、利益衝突，又有一男一女的身體與心靈瓜葛。法國南部的陽光，像嬰兒的眼光那樣坦白直率；微風吹拂，送來綠色植物沁人心脾的香氣。淡季小鎮遊人寥寥。別墅坐落在林間陽光充足的所在，安靜舒適，設施一應俱全。一個名叫馬塞爾的男仆住在鎮上，召之即來。 在火車上，困擾著女作家的煩悶之感就蕩然無存，靈感紛至遝來；早晨在一片夏天的氣味中醒來，她知道這趟旅程來對了。於是，一邊享受陽光、美食、負離子、葡萄酒，一邊開始寫作。她預感：這趟假期結束之際，自己的新書將大功告成。它會是什麽樣的呢？ 夜色迷蒙，敞開的窗戶傳來芬芳的氣息，女作家即將入夢。突然樓下傳來動靜，她操起台燈，衝到樓下。一看卻是一妙齡美貌少女。少女自稱，她是出版人的女兒，因厭倦了在餐館打工，搬來小住片刻。 一個青春不再、外表刻板的英國中年女作家，一個美豔逼人、身材絕妙的法國少女Julie，她們會平平安安地一起送走夏天嗎？ 好像不行。Julie每天換個男人，刺耳的音樂和呻吟聲逼得女作家隻好塞入耳塞入睡；每天大煲電話粥，女作家甚感自己創作需要的“絕對平靜”受到威脅。兩個人言語交惡，一個說：“我真替你媽媽難過，女兒每天換個男人”；一個說：“恰恰相反，你什麽都不敢做，隻會寫那些鹹濕事，攬著貞節牌坊吃你自己吧”，一時互不來往，陷入冷戰狀態。 但是，女作家還是被這個喜歡裸泳的少女深深吸引了。她偷吃少女買回的鵝肝醬，偷看少女的日記，把少女遺落在泳池旁邊的內褲撿回自己房間，她的創作開始圍著Julie開展。她邀請Julie一起外出就餐，Julie開始向她傾吐心事，她的母親曾經也是文學少女，勾引了出版人父親，寫自己與他的愛情故事，希望能藉此走向寫作，希望他拋棄倫敦的妻兒。但他說，寫得不好，於是文學少女一把火燒掉了作品。他們正式分手後，她不肯住在他的別墅，搬去了尼斯。 從餐廳回來後，她們在客廳裏繼續聊天，輪流共抽一支煙，繼續喝酒。Julie繼續說，母親喜歡寫羅曼蒂克的愛情故事，結局是大團圓；父親不喜歡，他喜歡“性、”暴力、謀殺、金錢”，你寫這些東西，所以你們都成功了。你擁有了金錢和名氣，我的父親擁有了財源滾滾，和這間我們得以依存的別墅。女作家說，正是，這些東西符合我的脾胃，她談起了自己放浪形骸的年輕時代。兩個女人似乎取得了和解。 又一個太陽赤裸的夏天清晨。Julie從窗口看見女作家正在泳池邊指揮馬塞爾清理泳池，她若有所思，隨即悄悄潛入女作家的臥室，看到她圍繞著自己的手稿。一個關於泳池的謀殺案正在開展中，高潮還沒到來。女作家需要一個高潮，一個關於謀殺的高潮，它會是怎樣的呢？ 這天晚上，Julie帶回了他們都認識的熟人：鎮上餐廳裏的侍者方克。他們一起喝酒、開音樂、跳舞。女作家去鎮上就餐總是方克服務，他對智性十足的英國中年女人頗有好感，十分殷勤。逐漸方克隻圍著女作家轉了，Julie被冷落一邊。她大口抽著煙，臉色很不好看。 深夜，泳池邊，Julie纏著方克，要與他口交。女作家從樓上俯視著他們。方克似感不安，堅持要走。Julie乘方克不備之際，搬起一塊石頭，朝他頭部砸去。 女作家發現了泳池邊的血跡，她一路追蹤，Julie交待了殺死方克的事實。深夜兩個女人一起埋了死者。 馬塞爾來整理草坪，發現了一大塊可疑的新土。女作家站在陽台上，赤裸著胸脯朝他招手，馬塞爾來到她的房間…… 女作家問：你為什麽要殺方克？ Julie說：為了你的書。你的書需要一個結尾，一個高潮。 Julie向女作家告別，給她留下了母親以前的作品。Julie在留言中說，我撒了謊。母親雖然燒掉了正本，但給我留下了副本。請用它，偷它，都可以，現在它是你的了。 倫敦。女作家把書稿給出版人看，出版人說，這不像你寫的。你不擅長寫感情，你擅長寫謀殺和追查，你完全可以寫得更好。為了你的前途，我決定不出版這本書，還是回到杜維探長上吧。 女作家微笑。我不認為，這是我幾十年來寫得最好的一本書。我早知道你會說這樣的話，因此我與波根簽了合同，與你相反，他們如獲至寶。 她掏出一本書，放在驚訝的出版人麵前，這本我已簽了名，送給你的女兒吧。 女作家出門之際，一個胖胖長滿雀斑的少女推門進來。她叫Julia，是出版人在倫敦的女兒。 站在門外，女作家眼前出現了法國南部的夏天，她站在陽台上朝泳池中的少女揮手。眼前忽而出現Julia胖乎乎的長滿了雀斑的臉，忽而出現Julie冷豔的臉龐。那陽光下的一切，真耶？夢耶？ 看了兩遍，才把電影大致看明白。《泳池情殺案》，又一部談作家生活與創作的電影，不得不歎服導演Francois Ozon在電影中安排下的重重預言、陰謀、機關，與他的細心如發。兩個主要人物，一個是創作麵臨危機（也是轉機？）的英國中年女作家，從外表看，她就是一個刻板禁欲、相貌平平的中年英國女人而已，請勿小覷這樣的女人，她的好奇心、窺私欲、突破感、扭轉事情進展的氣魄，一個作家必須的果斷、沉著、溫情，手腕與計謀，她哪樣都不缺。 為了創作，她大膽潛入少女生活，不惜一切代價獲取她的秘密。偷吃她的鵝肝醬，偷喝她的白葡萄酒，再摻點自來水充數，這樣才感覺兩個人更親近了，下筆才能更貼己。偷偷來到她房間翻箱倒櫃、偷看日記，把一切都寫入書中，沒有任何一件事漏下。罵戰後主動言和，共進晚餐，讓julie說出身世和秘密。她攫取，她給予，她裸呈自己的欲望，她不封閉自己，她沒有界限。最重要的，她把一切轉化為一台老式筆記本電腦上鍵盤的敲擊。對，她生活，她幫助，她呈現。 Julie殺人後，她幫她掩埋屍體，燒掉死者的T恤和襪子。我都覺得她應該報警了，她卻在包庇殺人犯，甚至不惜以自己的身體賄賂唯一發現疑點的馬塞爾。法律，在她眼裏又算什麽玩意？ Julie問，你為什麽幫我？ 她說：我為什麽不幫？ 這個外表如一池靜水而來去自如、氣象萬千、待機而發的女人，才是可能性無窮的女人，真正寫作的女人。 “法國新性感小貓”Ludivine Sagnier演的Julie，外表美豔，內心破碎機敏，是這部電影中我最看不透的女人。她到底有沒有對女作家說了真話？說了幾成？她的話裏什麽可以相信什麽不能相信？她說，母親與父親分手後住在尼斯，在電話裏催促父親快點給母親打電話；男仆馬塞爾的侏儒女兒卻告訴女作家，Julie的母親早已死於一場意外。 也許Julie一直不願意承認母親車禍身亡的事實，仍然活在母親還在世上的幻象中，因此她才那麽害怕女作家離去。她說為了女作家的書才殺了方克，是真的嗎？還是出於害怕方克拋下她獨自度過長夜而控製不了的行凶？ 電影最後，女作家回到倫敦，見到Julia，一個相貌普通的青春期胖女孩。鏡頭回到法國南部，中午的陽光，泳池。Julia與Julie交替閃過。那個夏天與泳池有關的一切，是否都是女作家的幻象？為了寫作，她必須創造一切，包括一場沒有發生過的夏天，一場想象中的旅行，一個地圖上找不到的地方，一個不存在的人。或者，這一切都真實地發生過，一個叫Julie的大奶法國少女，一場與泳池有關的謀殺，那個夏天，那片刺眼的陽光。一切都消逝之際，一切都成為不可能。如同狄蘭·托馬斯詩：“當上帝加速夏日消亡之際，滔滔洪水如同花開”，是真是幻，隻在一念之間。 作者: 喊哪阿倫特