2007 (1)
上中學時，每年暑假結束開學後，都會停課為十一國慶節遊行做準備，叫排練，項目主要有幾種。
1。民兵
這是政審要求最嚴的，要往上三代不能有渣兒，絕對的紅五類。十一那天，穿這白襯衫，藍褲子，挎著五六式半自動步槍（空槍，沒子彈），邁著正步解長安街由東向西，經過天安門時一律向右看齊，扯著嗓子喊，提高警惕，保衛祖國！提高警惕，保衛祖國！
2。組字
在天安門廣場上，每人一個位置，手裏拿著可以折疊的紅花和黃花，根據升起的信號旗和自己的坐標，舉起紅花或黃花，這樣從天安門城樓上看，就是各種圖案。比如工人方陣的遊行隊伍過來了，圖案就是大慶油田，工業學大慶。比如農民方陣的遊行隊伍過來了，圖案就是大寨梯田，農業學大寨。解放軍方陣過來了，就是全國人民學解放軍，文藝方陣過來了，就是文藝為工農兵服務。所有遊行隊伍都過完以後，隨著廣場上的大喇叭裏一聲令下，所有的人都高高的舉起手上的紅花和黃花，嘴裏喊著毛主席萬歲，搖晃著手裏的花，向天安門跑去，能跑多快就跑多快，隊伍亂了也沒關係，一直跑到金水橋停下，這叫湧向天安門。
3。晚會
十一晚上，在天安門廣場和長安街，每個學校或單位都有一塊指定的地方，排成圓圈坐在地上，宣傳隊在中間演節目，大家一邊看焰火一邊看節目。兩場焰火之間，站起來拉著手，隨著廣場上的音樂轉著圈兒跳集體舞，載歌載舞。
4。標兵
不論是白天的遊行還是晚上的晚會，天安門廣場和長安街都要戒嚴，在東單，王府井，南河沿，南池子等路口都要有人把守，閑雜人員不得通過，叫標兵。
上述幾項任務之後，每班都剩下幾個，那都是姥姥不疼舅舅不愛的嘎雜子，湊成一班在學校上課，叫留校堅持複課鬧革命。
那年我們正在緊張排練時，忽然有一天全校開大會，校革委會主任給我們講話說，今年的國慶節遊行取消了。為什麽？因為當今中蘇爭端吃緊，如果一百多萬人集中在一起，被蘇修兒仍一顆原子彈，後果不堪設想。要防止蘇修像偷襲捷克那樣給中國來一個突然襲擊，所以遊行取消了。
我們都回各班上課，有一個和我特別好的同學悄悄告訴我，京郊有一架飛機被迫降了，叮囑我千萬跟誰都別說。
我發現那程子老爺子和老太太總是在悄悄說些什麽，隻要我一出現馬上就停止了。
文革剛開始時，發行過一本書《以林副主席為光輝榜樣，永遠忠於毛主席》，裏頭都是歌頌林彪的文章，我印象最深的是一篇叫《持萬丈長纓，縛東洋蒼龍》，記林總首戰平型關的事跡。這本書看了一陣子就不看了，不知為什麽老爺子又翻箱倒櫃的把這本書找出來看上了。我問，您怎麽又看上這書了？老爺子什麽也沒說。
國慶節，老爺子的幾個門生來家，各自落座之後，其中一位拿起桌上的人民日報問老爺子，以往的人民日報社論總是說，以毛主席為首，林副主席為副的黨中央如何如何，怎麽這次的國慶節社論隻說一毛主席為首的黨中央如何如何，不見了以林副主席為副的字樣？老爺子看我在旁邊聽著呢就沒說什麽，掏出錢來說，去，買盒煙去！把我支出去了。
再後來就知道了，林彪叛黨叛國，摔死在外蒙古了。
我還知道了，林彪在井岡山就對革命失去了信心，提出紅旗到底還能打多久？
我還知道了，毛主席那篇《星星之火，可以燎原》就是說林彪的。
我還知道了，毛主席在1966年早就知道林彪特別不是東西。
我還知道了，有一種飛機叫三叉戟，還知道了外蒙古有一地方叫溫都爾汗。
