艾未未絕地反擊之《北京這個城市》

北京這個城市

原文：The City: Beijing
作者：艾未未
發表：2011年8月28日
本文由"譯者"誌願者 @Michae1S 翻譯(http://yyyyiiii.blogspot.com/2011/09/blog-post_6450.html)

北京是兩座城市。一座是權力和金錢之城。人們不關心自己的鄰居是誰，他們不相信你。另一座北京是絕望之城。我看到公交車上的人們，我從他們的眼睛裏看不到任何希望。他們根本不敢想象自己能買得起一所房子。他們從連電和廁紙都沒有的貧窮鄉村來到這裏。

每年數百萬人來到北京，為這個城市修橋鋪路、蓋房架屋。每一年他們都建出了一個1949年時那麽大的一座新北京。他們是北京的奴隸。他們蜷縮在違章建築裏，被政府摧毀後又卷土重來。誰擁有房子？那些政府的人、那些煤老板、那些大企業的老板。他們來北京送禮――因此北京到處都是飯店、卡拉OK和桑拿會館。

北京對外國人說，你們能讀懂這個城市，我們有同樣形式的建築：鳥巢、中央電視台大樓……官員們和你們一樣西裝革履，我們是同類，我們可以做生意。但他們拒絕給我們最基本的權利。你們會見到民工子弟學校被關閉，你們會見到醫院把病人的傷口縫合後，發現病人沒錢，於是再把傷口拆開。這是一個暴力之城。

在北京最糟糕的事情是，你永遠不能相信司法體係。沒有信任，你無從分辨。就像一場沙塵暴。你無法把自己當作這個城市的一部分――這裏沒有一個地方與你有關，沒有一個地方你樂意去。沒有一個角落，沒有一塊地方被陽光照耀。你對任何材質、紋理和形狀都不會留下回憶。所有的東西都一直在改變，依照某些人的意誌、某些人的權力。

想要合適地對北京進行設計，你必須讓這個城市為不同利益的人群提供空間，這樣人們才能共處，這樣才是一個完整的社會。城市應該是一個能為人們提供最大自由的地方，否則它就是不完整的。

我不得不難過地承認，在北京我沒有喜歡的地方。在這個城市裏，我不想去任何地方。這個地方如此單一。你根本不想看看經過你身旁的那個人，因為你完全知道他在想什麽。沒有好奇心，甚至也沒有人與你爭論。

我的作品全都不代表北京。鳥巢――我壓根沒想過。 奧運之後，普通人不再討論它，因為奧運沒有給人們帶來歡樂。

北京也有積極的方麵。人們仍然在生小孩。這裏有幾個不錯的公園。上周我走進一座公園，幾個人走來向我豎起大拇指，或拍拍我的肩。為何他們要用這種隱秘的表達方式？沒人願意說出來。他們在等什麽？他們常常對我說："未未，離開中國吧。"或者："你一定要長壽，要看著他們死掉。"無論是離開這個國家，還是耐心的等著看他們怎麽死，我都無所適從。

我的痛苦經曆使我明白，在這個大監獄裏，他們有很多秘密關押人的地方。那些人沒有姓名、隻是一個號碼。他們不關心你要去哪裏、犯了什麽罪。他們看見你，或者沒有看見你，沒有一丁點的差別。這樣的秘密關押點數以千計。隻有你的家人在為了你的失蹤奔走哭號。但你無法從街道辦或者官員嘴裏得到答案，甚至最高層，法院、警察、國家領導人也不知道。我的妻子每天都寫這樣的申請、每天都打電話到警察局。我的丈夫在哪裏？請告訴我我的丈夫在哪裏！沒有文件，沒有信息。

那些秘密關押點最可怕的地方是它完全地徹底的切斷了你和你記憶中熟悉之物的聯係。你被徹底隔離。你不知道你將在裏麵呆多久。但是你真的相信他們可以對你為所欲為。你連質疑的機會都沒有。沒有任何東西可以保護你。我為何在這裏？你會對時間都不確定。你開始喪失心智。對任何人來說，這都非常可怕，即使是對有著堅定信仰的人來說也是如此。

這個城市與他人無關、與建築無關、與街道無關，隻與你的心理建構有關。如果我們還記得卡夫卡寫的他的那個城堡，我們就能有所體驗。城市確實是一種精神狀態。北京，是一個夢魘，一個無盡的夢魘。