“人固有一死”，文人自然也不例外。人死如燈滅，腦袋掉了都是碗大的疤，文人與其他人也沒啥區別。然而，文人既長於思考，又頗“饒舌”，即便是行將就木，也每每有“妙語奇言”，或幽默，或詼諧，或莊嚴，或悲壯，各有千秋。“絕響”聲中見性格，見風骨，咀嚼起來，別有一番滋味。
最悲壯的“絕響”。南宋詩人陸遊，一生為抗金複國呼籲呐喊，雖壯誌未酬，但臨終時一首短詩《示兒》，“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，就足以讓他千古不朽了。波蘭愛國詩人密茨凱維支也有類似美談，他終生為祖國獨立而奔波呼號，衝鋒陷陣，臨死時最後一句話是：“與祖國同在。”愛國之心令人歎為觀止。
最灑脫的“絕響”。清初文學批評家金聖歎，因“哭廟”案被判斬殺。刑場上，剛逾知天命之年的金聖歎，泰然自若，臨刑不懼，昂然地向監斬官索酒酣然暢飲，邊酌邊說：“割頭，痛事也，飲酒，快事也；割頭而先飲酒，痛快痛快!”
代價最大的“絕響”。明代大儒、詩人方孝孺，生性倔強，寧折不彎，誓死效忠建文帝，拒絕為明成祖朱棣起草就位詔書。朱棣威脅方孝孺說：你不怕滅九族嗎?方名士的倔脾氣上來了：就是滅我十族也不怕!這一句話不要緊，方家老小再加上學生九百多口全掉了腦袋。也正因為殺掉了這個“讀書種子”，明朝的這一代，始終沒搞出什麽太像樣的文化來。
最幽默的“絕響”。幽默了一輩子的美國作家馬克·吐溫，臨死也不改本色，向床邊一群與他告別的人說了一句：“再見，我們很快還會相逢呀!”就與世長辭了。讓他的親朋好友目瞪口呆，哭笑不得。因為，“再見”雖然無法逃過，但誰也不想和他很快“相逢”。
最富責任心的“絕響”。希臘大哲學家蘇格拉底，在被宣布死刑後，喝下毒藥前，向他的好友克利頓說了最後一句話：“克利頓，我還欠阿斯克勒比奧斯一隻雞，請別忘了還給他。”本以為像他那樣的思想巨人，最後總要留幾句閃光的名言警句，想不到他和我們差不多，同樣惦記著家長裏短，油鹽醬醋。不過這也正印證了那句老話：唯大英雄能本色，是真名士自風流。
最有禮貌的“絕響”。夏衍晚年病重住院，一天上午，突然感到十分難受，咳嗽不停，呼吸困難。秘書見狀趕忙說：“我去叫大夫。”正在他開門欲出時，夏衍突然睜開眼睛，極其艱難地說：“不是叫，是請。”隨後就昏迷過去，再也沒有醒來。日本作家，1968年諾貝爾文學獎得主川端康成也可與夏公媲美，1972年他自殺後被送往醫院急救途中，奄奄一息，還不忘感謝司機：“路這麽擠，真辛苦你了!”這是他留下的最後一句話。
最令人遺憾的“絕響”。三國魏晉著名思想家、詩人與音樂家嵇康，受人陷害被判死刑，臨刑前有三千學生為其求情，終不許。死前索琴彈奏名曲《廣陵散》，而後慨然長歎：“《廣陵散》於今絕矣。”遂從容就刑。於是留下了“廣陵散絕唱”的典故，我們再也沒有機會聆聽那原汁原味的、正版的《廣陵散》。
最憤怒的“絕響”。法國大革命時期，法國著名女作家羅蘭被雅各賓黨判死刑，受刑之前，站在斷頭台上，她望著廣場上的自由女神悲憤高呼：“自由啊，多少罪惡假汝而行!”革命家殺革命家，自由戰士被自由戰士殺，“本是同根生，相煎何太急”。怪不得羅蘭夫人那麽生氣，死不瞑目。
最不客氣的“絕響”。魯迅先生生前論敵如雲，遭受四麵圍攻，卻愈鬥愈勇，毫不手軟，痛打“落水狗”，威風凜凜，剿滅“夏三蟲”，勢如破竹。臨終時還意猶未盡，留下錚錚遺言：“一個也不寬恕。”頗有來生再戰的意思。
大幕就要拉上，太陽即將落山，精彩表演了一生的文人騷客們，就這樣各具特色地給自己畫上了句號。
