這照片是許多年輕人童年時代的記憶。甚至還編有歌謠:“傻郭靖娶黃蓉,嘻嘻哈哈老頑童”等。當時的翁美玲被驚為天人。
翁美玲與湯鎮業曾一度非常恩愛
1985年5月18日星期日,翁美玲的大殮儀式於上午11:00 時開始,她的遺體安祥地躺在棺木中,所穿的壽衣是她穿過的一件白底繡花古裝戲服。
1985年年初,從台灣拍片返回香港的湯鎮業退掉了當時與翁美玲租在同單位的房子,由廣播道又遷回他的居所美孚新村。當年的春節前(約2月份),翁美玲偶然聽說湯鎮業又結交了別的女友,氣憤之餘一次性吞下四顆安眠藥自殺,之後非常後悔,於是撥電話找到了醫生
幫助,逃過一劫。
5月初,翁美玲因為麵色蒼白而被記者問其原因,她敷衍說由於吃錯了藥的緣故,這個回答更人疑竇叢生,猜測她又一次自殺未遂。第二天,湯鎮業收拾放在翁美玲家中的衣物,不留一絲痕跡地分手,表明要與翁美玲一刀兩斷。
5月12日,周日,翁美玲與湯鎮業與各自的玩伴出遊。
5月13日晚上12點50分,翁美玲獨自一人坐公司的車回家,打電話給湯鎮業,但沒有回複。翁美玲於是留言說,如果不複機,將永遠聽不到她的聲音。5月14日淩晨,她再次打電話給鄒世龍,傾訴自己過得十分辛苦,活著沒意思。淩晨1時25分鄒世龍駕車趕到翁美玲家樓下探望,但叫門不應,沒能進入。
5月14日早上7點,鄒世龍再次到翁美玲寓室,他依然叫不開門,遂由陽台攀爬進翁美玲家的廚房進入翁美玲家中,發現了翁美玲的屍體。
翁美玲與湯鎮業的戀情總是被緋聞所糾纏,兩個人彼此都有不少的香豔傳說,這種狀態,注定了他們之間的關係是不穩定的。
1985年年初,從台灣拍片返回香港的湯鎮業退掉了當時與翁美玲租在同單位的房子,由廣播道又遷回他的居所美孚新村。當年的春節前(約2月份),翁美玲偶然聽說湯鎮業又結交了別的女友,氣憤之餘試圖第一次自殺,絲毫不記得當初自己說過“我絕對不會為情自殺那麽蠢……值得為一個已經不愛你的人犧牲嗎”之類的話。翁美玲一次性吞下四顆安眠藥,之後非常後悔自己的“蠢”,於是撥電話找到了醫生教授她自己洗胃的方法,逃過一劫。
翁美玲經過一次死亡的“考驗”,並沒有因此看開,不久之後,她又打開煤氣爐,想嚐試在煤氣裏沉醉昏迷的感覺。但她剛打開煤爐就有朋友拜訪,製止了她自殺的衝動。
這時候的翁美玲,對生命已經灰心到了自暴自棄的地步。在香港,她的知心朋友不多,同輩的則更少。一次偶遇舊時男友亞曆士,翁美玲於是向他訴苦說:“日拍晚拍都不知為了什麽,紅了,似乎沒有目標,我曾經兩度想辭職,去跟何家聯講,可是兩次都找不著,辭職不成。”
以上翁美玲的口述似乎可以表明,她的自殺並非單純的為情所困,而是來自於事業與愛情的雙重困境。湯鎮業在新浪做客聊天中所談到應該是實情:“可能那時候她紅得很快,一受到其他的壓力,可能對她來說壓力更大,而她也不希望自己掉下來,要保持自己的影響力和進度,在工作上的壓力真的有,做藝人沒有辦法,看你怎麽去看了。如果你把這個不要看得太重,你就無所謂了,不做第一,做第二,做不到第二做第三。樂觀一點也許就好一些。如果一個人永遠要做第一的話,那麽你心裏承受不了相應的壓力,肯定會有問題。她在工作上是這樣,在愛情上也是這樣子,雙重的壓力,她更累。”
對於翁美玲這種脆弱的性格,湯鎮業並沒有遷就,兩人開始了互相鬥氣的暗戰。1985年2月,湯鎮業與鍾楚紅在合作主演的電影中出現了過於暴露的鏡頭。翁美玲十分惱火,一氣之下,為某雜誌拍下一組性感照片。從1984年下半年開始翁美玲的身體開始消瘦,這時媒體采訪她時,她自曝自己一周內瘦了四磅,這並非減肥之後的成果,而是愛情、事業失敗後的“惡果”。
雖然事業持續走下坡路,翁美玲並沒有在表演上勵精圖治,做什麽爭取。1985年3月17日,她再次前往新加坡登台演出,走埠賺錢。第二天,香港的雜誌上刊登出了當初拍攝的性感照片,引起娛樂界軒然大波。演出期間,翁美玲遭遇一名新加坡商人以一顆價值兩萬港元的鑽戒求愛,讓她哭笑不得。
1985年4月6日,參加無線伊麗沙白體育館舉行“十萬小時慶祝盛典”,慶賀無線電視啟播十萬小時。同期在翡翠台《群星大檢閱》中與黃日華合唱《射雕之鐵血丹心》的主題曲。4月7日與湯鎮業統統參加成龍二十九歲生日派對,從《挑戰》片場到酒樓倉促成行。
4月下旬,翁美玲頂替執意離開無線的張曼玉的角色,拍完了她的最後一部戲《楚河漢界》。在這部戲中,翁美玲的角色隻是個小配角,她的人氣也徹底跌落穀底,她演的這個小配角隻在此戲中出現了一二集的時間。
而與湯鎮業的感情一直持續著無結果的冷戰狀態。4月的一天,翁美玲與友人在迪斯科舞廳喝酒跳舞,正好遇到當時已是梅豔芳公開男友的鄒世龍,鄒世龍對翁美玲一見傾心,開始展開瘋狂的追求攻勢。正值寂寞而幽怨中的翁美玲很快答應鄒的追求,同時她也想利用與鄒世龍戀愛的姿態以圖刺激湯鎮業。所以4月份大部分時間裏,翁美玲幾乎每晚都與這位鄒少爺在迪斯科舞廳中共舞。
湯鎮業並沒有因此感到傷心,就在翁美玲與鄒世龍出雙入對於夜店的時期,湯鎮業與吳君如的交往也日漸親密。一同看電影、唱卡拉OK玩,這些活動多次被記者拍到。痛苦中的翁美玲經常在片場獨坐一隅,滿懷心事,於無人之處獨自落淚。
以下是翁美玲寫給英國家人的最後一封信,充滿了無盡的歎息的聲音:
親愛的媽咪、舅舅、Shela:
你們好嗎?我已回到家了,很快在新加坡登完台和玩了兩天,現要回來趕戲,若不也不願回港,在那邊很高興,也買了一對希望你會喜歡的耳環,聞說亞弟五月會去英國,到時會
托他帶去,回來開工後,又不知要到幾時才有安閑的日子了。今次有去看上次那個相士,他說我一定要到三十一歲才可結婚,那麽我即是要捱多五年啊!唉,真苦,到時春霞都入學了,想唔認命都不成。今次Shela的新BB是男?是女?我們不如打賭一下呀!其實我們的家越多孩子越好,熱鬧些會好點的,相信今年年尾回來時已有機會和新的小寶寶見麵,但春霞仍是我最疼的幹仔,好了,我要入廠開工,在此祝你們和氣快樂,媽咪要多多保重身體,我很好,勿念,請代問候老豆。
囡上
5月初似乎有個喜兆,無線計劃拍攝《橋王之王》一劇,翁美玲與湯鎮業第一次以情侶身份在該劇中合作。當時娛樂新聞中出現兩人合影的照片,仿佛暗示他們之間感情關係在複蘇。但當時翁美玲麵色蒼白,被記者問其原因,她敷衍說由於吃錯了藥的緣故,這個回答更令人疑竇叢生,猜測她又一次自殺未遂。
媒體希望能拍到翁美玲與湯鎮業親密一點的照片,於是叫他們重新擺好造型,做恩愛之狀。兩人勉為其難,表情僵硬地完成了任務。之後,湯鎮業不等翁美玲,獨自先行離去,令翁美玲由幽怨以至於絕望,當晚與鄒世龍玩至深夜。
第二天,湯鎮業收拾放在翁美玲家中的衣物,不留一絲痕跡地分手,表明要與翁美玲一刀兩斷。雖有旁人勸說,終究無濟於事。
當時在新加坡登台時,翁美玲抽到一支簽,有“情海無舟,緣盡十八”等語,令翁美玲幾夜失眠。事情的發展最終如此吻合,真是一語成讖。
進入5月,翁美玲離死亡越來越近,5月3日,參加“名人慈善競技大賽”演出,算是生前最後一次在電視中露麵;5月5日,找了一名風水師回家看風水,她一直認為房子的風水是導致兩人關係破裂的原因,內心深處依然幻想能與湯鎮業重新開始;5月6日,一家雜誌為翁美玲攝製了生前的最後一輯圖片專輯;5月7日至9日,為公司拍攝自己的自傳,地點在她曾經就讀過的玫瑰崗中學;5月7日生日,翁美玲獨自一人度過。
到了5月10日晚上,正值周末,翁美玲又找到鄒世龍一起跳舞,鄒於是約她次日去澳門遊玩。5月11日(周六),翁美玲與鄒世龍結伴出現在澳門街頭;而湯鎮業、吳君如,苗僑偉、戚美珍也結伴出遊,勞燕分飛的情侶,各自尋覓新的愛侶,這個消息成為第二天報紙的熱門新聞。
5月12日(周日),翁美玲與鄒世龍由澳門返回香港。5月13日(星期一)上午11∶00時,記者曾到翁美玲家中采訪,拿湯鎮業與吳君如的照片問翁美玲有何感受,翁美玲故作大方,說這沒什麽。似乎沒有放棄重歸於好的可能。下午翁美玲到片場開工,在廣播道嘉柏園門口與記者見過一麵,並拍照、聊天。彼時翁美玲強作鎮靜,談笑自若,無法讓人預料她就要自殺。
《橋王之王》還在拍攝中,依然是他們兩人的主演,但再見時,彼此都十分尷尬。但有人說,當晚收工之後,聽見兩人在片場中大吵,翁美玲還哭訴:“既然這樣,我們分手好了。”——實際上,他們早已分手。
夜12點50分,翁美玲獨自一人坐公司的車回家,打電話給湯鎮業,但沒有回複。翁美玲於是留言說,如果不複機,將永遠聽不到她的聲音。次日(5月14日)淩晨,她再次打電話給鄒世龍,傾訴自己過得十分辛苦,活著沒意思。淩晨1時25分鄒世龍駕車趕到翁美玲家樓下探望,但叫門不應,沒能進入。
其時翁美玲已經以白酒伴著煤氣,將一肚子的惱怒、哀怨、緊張一飲而盡。飲鴆止渴,換來無盡的長眠。5月14日早上7點,鄒世龍再次到翁美玲寓室,他依然叫不開門,遂由陽台攀爬進翁美玲家的廚房,撬開門後進入翁美玲家中。
翁美玲身穿粉紅色的睡衣,像一隻衰竭的巨大蝴蝶,昏迷在客廳之中。在她的日曆牌上,留著一句話:DARING I LOVE YOU。鄒世龍將翁美玲送到浸會醫院時,隻證實了她的死亡。估計翁美玲在淩晨三四點的時候就已經告別了人世。
翁美玲自殺的這一天,正是其舅父陳景的生日,而前一天,翁母還收到了翁美玲托朋友從香港送來的一對鑽石耳環。
15日晚上6時,翁母在其弟媳的陪伴下到達香港,早有近百名記者在機場嚴陣以待,但都撲了空。無線照顧翁母白發人送黑發人的悲痛心情,已同機場協商,秘密離開,住進翁美玲的代母家中。16日清晨,翁的代母和幹姐等五人持翁的護照到殮房認屍,為翁美玲的身後事
籌備。
翁美玲安眠的棺木價值兩萬元,為美國桃木所製,銅圍邊,內墊白色絲綢,上端為透明玻璃罩。翁美玲穿著的壽衣與她在《生鏽橋王》裏的造型相似。化妝師為了讓翁美玲的臉部不充血,特意在為她的臉部打入藥水,保持麵龐的栩栩如生狀。
湯鎮業為她先獻上了十一朵玫瑰,把其中一朵別在她的頭發上,表明翁美玲是他最親愛的人。
前來靈堂致祭的圈中藝人數不勝數:成龍、張明敏、劉嘉玲、呂芳、胡慧中、鄭裕玲、戚美珍、趙雅芝……
5月28日,翁美玲的骨灰被送往英國安葬,她的墓碑旁刻著一個哭泣的天使。
翁美玲自殺身亡的消息很快傳播開來,10時,湯鎮業與苗僑偉一同趕到翁美玲在偉錦園的住所,深悔自己沒能阻止這場悲劇,他頹然倒地,滿麵淚水,反複念叨:“為什麽這麽傻,有什麽事是不能解決的?”
對於湯鎮業來說,這是一個“生時令我痛苦,死後更加令我痛苦”的女人。14日一整天,湯鎮業神情恍惚,親人輪流守護在他的身旁,至夜,惟有強要他服下一粒安眠藥後,湯鎮業方才睡下。
15日上午,湯鎮業在苗僑偉的陪同下,來到香港紅公眾殮房,請求見翁美玲最後一麵,不許。10時,再次折返殮房,找到熟人的關係,再通過苦苦的哀求,終於準入。
裝著翁美玲屍體的箱子已經打上了火漆,為的是防止有影迷偷窺她的遺容。法醫解開箱子的火漆之後,湯鎮業箭步上前擁抱住翁美玲的遺體,落淚如雨。而鄒世龍卻未能見到翁美玲最後的容顏。
當翁美玲自殺的消息傳到英國,翁母聞訊立即暈倒,且由於悲傷過度致心髒病複發,有賴注射鎮靜劑保持鎮定。而翁美玲的舅父尚且鎮靜,透露了更多有關翁美玲與湯鎮業、鄒世龍最後的感情糾葛。“她在電話裏透露,她最近認識了一個新男友,對她很好。我在電話中對她說,既然如此,就應該把握機會,她卻說她跟他隻是普通朋友,談不上什麽感情……我後來將這些話告訴家姐(翁母),她媽咪立即打電話到香港問她是否與湯鎮業分手,但她在電話中否認,我不知道她為什麽會前後矛盾。”
更巧合的是,翁美玲自殺的這一天,正是其舅父陳景的生日。此前一天,翁母收到了翁美玲托朋友從香港送來的一對鑽石耳環,“這天正是我的生辰,家姐(翁母)說:‘今天同你做生日,請你到倫敦唐人街去吃飯吧。’就是這天,也是囡囡(翁美玲)過身之時……她一向打電話祝我生辰的,但那天卻沒有接到她的電話,已讓我覺得奇怪。”
15日晚上6時,翁母在其弟媳的陪伴下到達香港,早有近百名記者在機場嚴整以待,但都撲了空。無線照顧翁母白發人送黑發人的悲痛心情,已同機場協商,秘密離開,住進翁美玲的代母家中。16日清晨,翁的代母和幹姐等五人持翁的護照到殮房認屍,為翁美玲的身後事籌備。下午2點領屍,旋由世界殯儀館以客貨兩用車迅速載入特製的雪櫃運走。
翁美玲安眠在一副價值兩萬元的美國桃木棺材中,銅圍邊,內墊白色絲綢,上端為透明玻璃罩。翁美玲穿著的壽衣是她演戲時穿過的一件白底繡花的古裝戲服。為翁美玲化妝的是與她同名的陳美玲,為香港同行業中學曆最高的一位,為了讓翁美玲的臉部不充血,特意在她的臉部打入藥水,保持麵龐的栩栩如生狀。
是日夜,湯鎮業趕到翁美玲的代母家中,慰問翁母張明儀,並跪地道歉,但人死不能複生,這讓翁母哭聲更悲。
17日晚,世界殯儀館為翁美玲設置了靈堂。因為翁美玲信奉天主教,因此在她的靈位上有一個十字架,靈位之前則放置了兩個花樽和兩個燭位,每個燭位可放三根蠟燭。靈堂裏擺放的遺照是阿翁參加港姐選美時的照片,照片由翁母挑選,是她眼中最美的女兒形象。靈位周圍遍布鮮花,一對挽聯上寫著“莫愁歸土無生日,還有升天複活時”,宗教氣息濃厚。
次日18日上午11時,是致送花圈的時候,翁母、翁的代母、幹姐,以及還在英國的翁的舅父都送來花圈。悲痛中的湯鎮業送了兩個花圈,一中一西。中文的花圈寫著:“親愛的翁美玲,我永遠深愛著你。湯鎮業敬挽”;西式的花圈寫著:“DEAREST BARBARA I LOVE YOU FOREVER LOVER KENT.”鄒世龍的花圈上寫著:“IN FOND MEMORY FROM STEPHEN CHAU.”
下午1時,湯鎮業來到靈堂,麵對翁美玲的遺容,他麵無表情,神情已經呆滯。2時許,翁母張明儀也來到靈堂送別,對著遺體嚎啕大哭,呼天搶地,要與女兒一同離開人世。
5月19日10時45分,遺體升棺。11時45分,開始以天主教儀式舉行大殮,唱詩班的合唱讓靈堂有了寧靜肅穆的感覺。12時灑聖水,然後由親友瞻仰遺容。因為化妝不錯,翁美玲的臉龐依然紅潤。湯鎮業還在她的右鬢上插了一朵玫瑰花,再把十一朵玫瑰花放在棺蓋上,將一把梳子折成兩半,甩掉梳尾,將梳頭留在棺內,完全把翁美玲視為亡妻進行超度。之後,無線五虎之四虎劉德華、梁朝偉、苗僑偉、黃日華,以及無線的監製蕭笙、李添勝、何家聯等八人抬棺扶靈。
來為翁美玲送行的人群已經擠得道路兩邊水泄不通,萬人空巷爭看明星出殯,造成了不小的交通壓力,出動了近百名警察圍起鐵馬以戒備,嚴陣以待,但仍有三名少女因為中暑而暈倒。
遺體送到哥達臣角火化場火化,但最後一刻,親友中無一人願意按下火化的按鈕,讓翁美玲的遺體與名貴的棺材一同化為灰燼,最後隻好由神甫代勞。
5月28日,翁美玲的骨灰被送往英國安葬。由於墓碑尚未完工,直到6月3日,骨灰才埋進泥土,落葬儀式在劍橋新市場路的一座天主教墳場的禮堂中舉行。
翁美玲所在這塊墓地,對麵便是一個小型的天主教堂。挑選這樣一個地方是翁美玲的舅父陳景的主意,他覺得翁美玲長眠在此地,麵對著教堂上的十字架,心情能夠安寧。
這塊墓地是翁美玲的家人為她購買下的永久性墓地,價格二百二十五英鎊,環境幽美。而翁美玲的墓碑價格也不低,由白色雲石鑿造,刻成心形,墓碑的下邊也刻滿了翁美玲喜歡的玫瑰花,是陳景設計墓碑時繪製上去的。
按通常的進度,碑石製造商原本要三個月的時間才能完工,但因為被翁舅陳景當時的誠懇和悲痛打動,也知曉墓碑的主人是風靡東南亞的影視紅星,遂答應破例趕貨。
翁美玲的墓碑上有一張1982年參加選美時的照片,並刻有“翁美玲之墓”和十字架。
墓碑上的銘文由英文寫成:
In Loving Memory of Barbara Yung
Born May 7. 1959
Died May 14. 1985
Aged 26
Seek First The Kindom of God
Lonely Is The Home Without you Life To Us Is Not The Same
All The World Would Be Like Heaven If We Could Have you Back Again
中文的意思是:
在愛中回憶翁美玲
生於1959年5月7日,逝於1985年5月14日,享年26歲。
家裏沒有了你便成孤寂,我們的生活不再如往昔。如果你重返我們中間,整個世界將變成天堂!
一個哭泣的天使守護著她的墓園。
翁美玲去世時,翁母張明儀58歲,已近花甲之年。
翁美玲去世時,《挑戰》一劇正在播出之中。而她完成的最後一部作品《楚河漢界》還沒有播映。翁美玲去世後,隻拍了一天的《橋王之王》由張曼玉替換阿翁演出。本來影迷會已安排好周日(19日)為阿翁補辦生日會,但人已不在。