和他的第二次見麵，是在南京新街口一家西式茶餐廳。明亮的玻璃窗外是一片花花世界。商家搭台勁歌熱舞，在料峭春寒裏聲嘶力竭搔首弄姿。人流熙攘，沒有誰顧得上為這片早春的陽光停留。
玻璃窗濾過的陽光鋪了他半邊臉，讓他麵色半明半晦。這是一張年輕的臉，相貌算不上十分出眾，有男性的棱角，但肌膚已有些鬆弛懈怠。淡淡一抹香水味，反讓雙眼越發蒼老與疲憊。
他的目光從窗外收回，落在熱氣升騰的茶杯上，旋即又飄向頭頂的一片虛空。
囁嚅半晌，他終於開口：“你寫吧！不要用我的真名就行。反正那一切很快與我無關了。”
讓他給自己起個化名，他脫口而出：“就叫曉新吧！希望明天都是新的。”
曉新，這不是他的第一個化名。
從2003年7月起，他丟掉用了24年的本名，開始如是向人介紹：“您好，您叫我阿健吧。希望我的服務能讓您滿意。”
他所從事的，是一個有悖道德倫理、也觸犯了法律的行業——把自己的肉體出賣給素不相識的女人，來獲取金錢。
關於這個行業的稱謂很多，諸如男公關、男妓、鴨子。但他不這麽說。“像我們給女性提供特殊服務的人”，他總如是自稱，字斟句酌。
那個他不願提及的本名，記載著他曾經的家園與夢想。
那本名伴隨他在東北一個小鎮上的農戶家中長大，伴隨他十年寒窗，伴隨他到上海一家藝術院校完成了四年學業。
他渴望回到過去，回到本名的狀態。然而中間多出來的這四年，有如煉獄，殊難逾越。
下麵的情節，為第一次見麵時曉新的敘述。期間多次被淚水打斷，曉新亦多次捶胸頓足，以頭撞牆，姑且略去不談。
陸姐
22歲以前，曉新的理想很簡單：大學畢業後找個好工作，娶個溫柔賢惠的女孩，生個孩子安分守己過日子。他一直認為是與陸姐的相遇，改變了他的人生軌跡，雖然這相遇原本也可變作擦身而過。
畢業前夕，他去跑招聘會。有限的職位被無數的求職者包圍，讓他恨不得扔掉手裏的本科文憑。那一張紙，什麽都不是，自己也什麽都不是。
他胡亂把精心準備的十餘份簡曆丟了出去。最後一份剛要投出時，被一個笑盈盈的女子給拉住了。“小夥子，不要急，也許我們這裏需要你這樣的人才。”
如今曉新仍能記得她的笑臉，說那笑意像母親，像姐姐，也像情人。
4天以後，他的手機響了。有單位約他見麵。過去一看，正是那天朝他笑的女子。她對他進行了很詳細的麵試。問他家境如何，甚至有沒有女友，等等，之後決定錄用他。當時就給他付了一個月的工資，五千元。讓他發暈。“你的品性很好，就做我的秘書吧，有事我會叫你。”
他回去仔細看了，沒有一張是假鈔。他就這樣成為陸姐的秘書。工作內容就是陪她吃飯，會見客戶，敬酒。後來幫她開車，送她回家，再後來，他成為她的秘密情人。
“我那時是真心愛她的，也以為她跟我之間會有一個結果。我不在乎她離過婚，比我大，這些都無所謂……”
兩年後，陸姐提出分手，並給了他一大筆錢。二人的私密關係在私密狀態下了結。他很想把那裝滿錢的大信封摔到她臉上，然後痛罵幾聲揚長而去。然而最終還是接受了她所安排的一切。
那刻他才恍悟，結局早在開始就已注定。他們就此陌路。
可他的心情，完全是失戀者般糟糕。此後兩個多月，他天天泡在酒吧裏。“南京所有的酒吧，我幾乎都去過了。”有時會在迷醉中跟不相識的女人發生關係，天亮了就走。
突然就發現手中所剩無幾了，東北老家的父親，已經來電話問他要錢。此前，他每月往家寄500元，就夠家鄉二老一月支出了。
淪陷
他翻出一個號碼，是此前在酒吧相識的一個男孩的，那人多次跟他說過，可以給他介紹富婆。兩年養尊處優的生活，已經讓他想象不出還有什麽工作，可以讓他盡快得到更多的錢。
男孩把他引進一家休閑會所。首先是一個月地獄般的崗前培訓。看碟，或在熟練者的指導下，把做愛當成一門毫無感情投入的技術，來反複練習。模擬各種場景，訓練表情步態。他的進步很大。
“他們說，我有一股子天生的憂鬱氣質，很能打動人。”他笑了一下，笑聲很幹。
一個月的強化培訓之後，他成為正式編號的員工。有客人通過照片選中了他，他就要提供服務。
剛開始他很興奮，“雄性激素很多，感覺很好，好像征服了全世界。又占便宜又得錢呢。”他甚至還悄悄計數，每天數著，自己又多了幾個女人。
然而那些女人，終歸不屬於他。“有一回被人拿皮帶抽，抽得我生疼啊，還要我笑！我氣了，我說我不幹了，你還拿不拿我當人？”
他的質問換來的是更猛烈的抽打。“笑話，誰拿你當人看了？你就是個陪我玩的畜牲！”從那以後，他不再計數。
原定的賺錢目標很快成為儲蓄卡上的一串數字，他原定收手的時候到了。事實上一年下來，他也覺體力不支。可他對未來有本能的恐懼，出來能幹什麽？
於是他拿錢來買業內所流行的各種壯陽用品，驢鞭、牛鞭，吃了不計其數。到後來假日期間，應接不暇的他偷偷違背禁令，買了市麵上廣告很厲害的補藥來吃。“白花錢。一點效果都沒有。”
他一直記得接待過的一個女孩。她的相貌與年齡都讓他驚喜。她抱著他哭，嘴裏喊著一個男人的名字。他不由自主答應了下來，並依據她敘述的情節來安慰她。
女孩酒醒之後，扇他耳光，又扇自己。“她後來就勸我，說看你也不是養活不了自己的人，幹嘛要做這個呢？出去找個正經職業吧！”
這話讓他恨不得再給她一個真心擁抱，然而脫口而出的卻是戲謔：“那你幫我找個正經職業怎樣？我會好好幹的！”
“怎麽可能？！”她的笑容突然冷卻，迅速而仔細地收拾好東西，扔下錢走了。
他對著賓館的鏡子欣賞自己的身體，試著像“老大”教的那樣給以積極暗示：“我的使命就是要為廣大女性服務！這是一門藝術！”然而目光一旦落到那散落一地的紙幣上，虛幻的自尊頃刻間落了滿地碎片。
到後來，他也可以很賣力地表演，收放自如，懂得如何討要更多小費，招徠更多回頭客。金錢成為他換來的唯一回報，他甚至懶得去想，金錢的意義又是什麽。
掙紮
居然就這樣熬過了四年。每天的生活，就是在兩種狀態之間反複。沒客人時，在賓館裏等客人。有客人時，在賓館裏接待客人。在賓館裏可以看電視，可以上網自己找業務。但除了“為女性提供特殊服務”這一件事之外，他的禁區太多。
經濟所得，要交保護費，要給賓館抽頭，要買營養品，剩下的，隻能存著。為安全起見，他要盡量減少外出，外出須向“老大”請假，不能私留客戶任何資料，不能上網泄露自己工作地點，不能以任何方式結交任何朋友。
包括女友。
他曾認識一個女孩，是大學裏的師妹。那次在街上偶然相遇，她很熱情地招呼他，還記得他曾經獲獎的作品。他給了她手機號碼，是那部專限與親友聯係的手機。
他對她撒了很多謊，說自己在外企工作，管理很嚴，晚上經常加班。也說了一句真話，他喜歡她。然而前麵的諸多謊言，讓他的真話也不再真實。
“她肯定是喜歡過我的，有時我真的很想抽手不幹，去跟她談一次真正的戀愛，去體會一下有感情的性。”
然而他幾乎沒時間與她相處。她下班時，他多在忙著。三個多月後，他告假為她慶祝生日，紅酒喝到一半，“老大” 打他另一部“業務”手機，要他火速回去頂班。
升溫不暢的戀情，最終不了了之。以至於再提起她來，他都覺得有些多餘。“很奇怪，我喜歡她，可在她麵前，始終做不了男人了……”
四年裏，他也曾回東北老家看過父母。
他對父親說的話，與對同學、朋友們說的都一樣。在外企工作，特別忙，越到假期越忙，平時還不能隨便接電話……
但他總是按時寄錢。直到2006年冬，家鄉急電，說父親要做心髒手術。
他是唯一的兒子，請了一周的假飛回去，聽父母和姐姐喊他的乳名，突然就掉了眼淚。手術很順利。但他自踏進家門就隱隱不安。那晚父親喊他說話。
“他跟我講村上誰家誰家孩子，出去了做缺德事，賺女人錢，滿村人都罵！”
他心虛得很：“怎麽能做這個事呢？外麵工作多的是，幹嗎不做點正經事？”父親突然抓住他的手哭了起來：“你這樣說我就放心多了！孩子，你這幾年在外麵，就見錢往回寄，不見人往回跑。村裏風言風雨的也有啊！我就知道我家孩子絕對不會是這樣的人！你不會給祖宗丟臉的！”
母親適時進了屋，問他有沒有交女朋友，什麽時候能結婚，讓她抱上孫子。他仰起頭看著屋頂笑：“我要多賺點錢呢！沒錢哪個女孩來給我生孩子啊？”
“等你錢賺夠了，我就老了抱不動孫子了！”這有限的快樂時光，最終因為不堪承受的痛苦，讓他不得不提前結束假期，在家5天就回了南京。
噩耗
那次回來，他真是下狠心打算不幹了。他去找到大老板，說自己要收手了。老板不以為然：“裝什麽清純？每年過年之後都有很多人來說要收手。你收吧，要不了幾天你就該出手時就出手了！”
他不認識任何人，也不想再去跑招聘會。他給自己做簡曆，不由自主就寫了“阿健”，然後填自己的尺寸。撕掉重來，他突然不知該如何介紹自己。大學所學專業知識早已丟光，畢業後就從未從事過任何工作，他能做什麽？哪個單位會要他？那點青春血淚換來的錢，又夠他撐多久？
在城市裏晃悠，想找美發店當學徒。一聽學費很高，又猶豫了。“我想再幹一陣，把學徒費賺回來再說。”
學徒費賺回來了，他突然又不想做美發師了。“美發師還是給女人服務，摸她們的頭，碰到臉，跟現在有什麽區別呢？我不幹！我要做個幹淨的活，跟這個一點關係都沒有！”
美發、送貨、美術裝幀，種種職業都經不起他的挑剔。直到幾個月後，他才發現這些挑剔都是假相，要他完全舍棄這一陰暗職業帶來的高回報，並不太容易。
“肉體被出賣了，靈魂被丟棄了，我就是個工具而已。”
2007年五一期間出了件事，讓他徹底寒心。同行業的一個男孩，被幾個女人叫走後就沒能回來。他死了，死在床上。“他入行才三個月，很多東西還不太懂。”
男孩的死被嚴密封鎖。“我們跟上麵沒有任何合同，上麵也沒任何責任。那幾個女人賠了筆錢，上麵給打在他卡裏，又把他卡跟身份證寄回老家。就這麽完了。”
與曉新不同，這男孩的父母知道兒子在幹什麽，也因此與他斷絕了關係。
他的骨灰，至今無人領取。
淡出
這事之後，他扔掉了業務手機，不再與“表哥”等人有任何聯係。
他想回家，又不敢見父母。他到處旅遊，名山大川，旅行社推薦哪裏就去哪裏。“經常看街邊賣藝的殘疾人，拉一把破二胡也有那樣的快樂，我就挪不動步，看著他們掉眼淚……”
半年以來，他沒碰過任何女人。“連夢都不做了。”他有點擔心自己完不成母親的心願。“偷偷給男科醫院打過電話谘詢，說要好好休息，不能亂用藥了。”
2008年春節，他的回家給父母帶來大驚喜。“我說公司破產了，我回家歇歇。我爸說沒事，多歇一陣子，我們養你。”
他離開了那個城市，來到南京，報了家職業學校組織的電腦培訓。報名登記那天，他帶上身份證，很熟練地簽上全名。
他說那感覺太好。“有那麽一刹那，走在街上，恨不得有警察過來查我的身份證。我可以舉著證件告訴他，我是良民。”
其實他也有擔心。那四年的經曆像尾巴一樣，割不掉，也藏不住。會不會哪天，這老底就突然讓人給掀了？
他不願多想。“有因就有果。再繼續下去隻會更壞，反正我也沒資格奢望將來多好，抓住現在吧。”
