鏡像和死亡---作家三島由紀夫

　
1970年11月，作家三島由紀夫切腹自殺，年僅45歲。生於東京的三島由紀夫，是日本天才的幻滅美學作家。四十歲時，他用自編自演的電影《憂國》預示了他的結局。事實上，他的自殺更象是電影：

。。。用白色的布將預備切腹的部位一圈圈緊緊地裹住，拿起短刀往自己的腹部刺下，割出了一個很大的傷口，腸子從傷口流出來。隨他同來的兩位盾會成員之一的森田必勝用名刀“關孫六”為三島進行介錯，但連砍數次都未能砍下他的頭顱，三島由紀夫難忍痛楚，試圖咬舌自盡，第四次介錯改由學習過居合道的盾會成員古賀浩靖執行，終於成功。之後森田必勝也切腹自殺（亦是由古賀浩靖進行介錯）。三島由紀夫切腹自殺時，不少作家趕到現場，隻有川端康成獲準進入，但沒見到屍體。這個事件讓川端很受刺激，他對學生表示：“被砍下腦袋的應該是我”。三島自殺之後17個月，川端康成也選擇含煤氣管自殺，未留下隻字遺書。（網上資料）

作家的自殺原因是複雜的，巧合的是，川端康成和三島，都是體質纖弱敏感，都對成熟女性有著畸形的愛戀，都對變幻詭異的鏡象有著不可預測的恐懼和迷戀：

“映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。外麵昏暗下來，車廂裏的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一麵鏡子。然而，由於放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那麵鏡子其實並不存在。玻璃上隻映出姑娘一隻眼睛，她反而顯得更加美了。”　（川端康成　雪國）

“黃昏的景色在鏡後移動著。也就是說，鏡麵映現的虛像與鏡後的實物好像電影裏的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯係。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征的世界。特別是當山野裏的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”　（川端康成　雪國）
　
“我思念有為子的身體，並非始自那天晚上。起初偶爾思念，後來漸漸固定下來，恰似思念的結晶體，有為子的身體以一種肉體的形狀－－白皙、富有彈力、沉浸於昏暗的陰影中、散發出芳香－－凝結起來了。我想像著接觸它時自己的手指的溫馨。還想像著手指上感應的彈力以及花粉般的芬芳。”（三島由紀夫　金閣寺）

“我憑倚在精致的欄杆上，心不在焉地俯視著地麵。在夕陽的映照下，地麵恍如生了鏽的古銅鏡，金閣的影子垂直地投落在鏡麵上。水草和藻類的最下方，映現出傍晚的天空。這傍晚的天空，與我們頭上的天空不同。那是浪明的，充滿寂光，從下方，從內倒把這個地上的世界完全吞噬，金閣就像黑油油的鏽透了的巨大的純金錢，沉落在其中……”（三島由紀夫　金閣寺）

“點燃的卑微的野火，仿佛有一種肉體的強製力似的東西，使我感到恐懼萬分。母親的鬈曲鬢發觸到我的臉頰時，我看見一隻蜻蜒落在黃昏籠罩的中院那長滿青苔的洗手鍾上，悠閑地憩息。傍晚的天空在這小圓形的水麵上落下了影子。四周靜均無聲。這時候，鹿苑專簡直成了無人的寺廟。” （三島由紀夫　金閣寺）

“總之，我體驗到一種不期而合的東西在起作用。猶如鏡中的走廊，一個影像會一直延續到無限的深處，過去所見的事物的影子也會清晰地反射在新遇見的事物上。我被這種相似所引導，不覺間走到了走廊的深處，心情像是步進了摸不著邊際的內室一樣。我們並非突然遇到命運這玩意兒。日後應判處死刑的漢子，平時走在街上所遇見的電線杆或火車道口，也會不斷地描繪出刑架的幻影，同時應該對這種幻影感到親切。”（三島由紀夫　金閣寺）