在國內泡酒吧，總是有許多新奇的遊戲可玩。比如說，兩個人可以玩蟲蟲飛、小冤家；如果是多個人，可以玩猜色子、挑方塊兒。輸了當然就喝酒胡鬧，反正是大家尋開心，圖個輕鬆痛快。
有一次和朋友出去，一通胡侃亂喝之後，大家都有點高了。這時一豪放妹妹提議，玩擲色子，誰輸了就要把隨身帶的小玩藝兒統統拿出來，給大家曝曝光。據她說，從一個人隨身帶的小玩藝兒上，最能看出其性格特點、性趣愛好。
她的提議受到男士們的極大歡迎，卻遭到ＭＭ們的強烈反對。怪不得有人說，女士的手袋藏有女人所有的秘密，你永遠不會知道裏麵會是春光旖旎還是骷髏隱秘。
比較起來，男人就簡單多了。不外乎就休閑裝裏幾個口袋，錢夾手機鑰匙串兒。講究點的，掏出一手巾；謹慎點的，暗藏兩套子；或者時髦的，ＰＤＡ電子記事本；抽煙的，香煙加個打火機。所以，我很懷疑豪放妹妹的說法，這那能就看出男人的性格呢。
盡管遊戲最終沒玩成，但我還是注意起自己平時隨身攜帶的玩藝兒。除必帶的三件寶：鑰匙、錢夾、手機外，要說有點特別的東西，可能就是一把瑞士軍刀、一個小收音機。
我的瑞士軍刀是那種約三寸長，維諾斯商標，紅盾中嵌瑞士十字國徽的標準型折刀。第一次聽說瑞士軍刀的大名，大約是上高中。一個同學特別喜歡００７這類傳奇，不知從那聽來一故事，然後繪聲繪色地講給我們聽。說有次英雄和美人被困在坦克裏，定時炸彈滴答作響，眼看就要爆炸。赤手空拳的英雄不慌不忙，從鞋底順出一把瑞士軍刀，硬是撬開了坦克頂蓋安全脫險。這哥們流著口水反複強調“這是把瑞士軍刀啊！”
自那以後，就記住了瑞士軍刀這名字，而且以為它應該是象藏刀、蒙古刀一樣，寬刃厚背，帶刀鞘。功能應該怒可殺人，饑可切肉。想一想，這輩子撬坦克機會雖不多，但沒準兒關鍵時刻英雄救美，將一把瑞士軍刀舞成板斧，排頭劈將過去，砍瓜切菜，豈不快哉！所以發誓以後有機會一定要弄一把耍耍。
第一次見到瑞士軍刀，則是多年以後在倫敦，大英博物館旁邊的一專賣店。剛開始失望得很，不就是水果刀嗎？跟我想象的冷兵器形象相差太大，而且還賊貴，隨便一把就幾十個胖子（ｐｏｕｎｄｓ）。同行的行家告訴我，這玩藝兒“小是小，硬度好。”符合東方人的心理生理特點，加上隨身攜帶方便，是男人的必備雲雲。為這多年的軍刀情節，也為了當年許的願，就挑了把三寸長的標準型，掛在鑰匙鏈上。正可謂：
“玉在櫝中求善價，刀在鏈上待時飛。”
可惜的是，如今Ｎ年過去了，英雄不再，美人遲暮。始終沒機會表演刀光奪鏈而出，英雄救美，劈頭砍人，更不用說撬坦克紮飛機。反而９１１後，上飛機還得取下來打包托運。不然，一不小心成了恐怖分子。
跟瑞士軍刀比，我玩收音機的曆史就長得多。應該是源於對電台的迷戀吧，八十年代上大學時，娛樂方式極其匱乏，電台裏的音樂、ＶＯＡ節目就成了每晚熄燈後必然的娛樂。午夜的傾聽，聲音穿越耳機迤邐而來，半夢半醒之間，神遊太虛之時，無疑是一天最佳的放鬆時分。
聽收音機最癡迷的時候，是後來在歌樂山四川外語學院準備考ＴＯＦＥＬ的時候。白天腦袋裏灌了一大堆考題單詞，晚上難以入睡，就聽重慶經濟台的午夜悄悄話。第一次發現人居然可以有如此之多的煩惱，特別是性煩惱。主持人聲音珠圓玉潤，婉轉鶯啼。聽她的節目，我這平時沒什麽煩惱的人，也無端生出許多煩惱。好在川外一年四季都是春光明媚，鶯歌燕舞，多少舒緩了一點考試的壓力，不然，嘿嘿，後果不堪設想。
相比之下，現在的同類節目，好像大多劍走偏鋒，打擦邊球，靠黃段子油腔滑調維持。杭州有個萬峰叔叔好像特別有名，段子還在網上流傳。去年回成都，午夜失睡。偶然打開收音機，選了個夜談節目，一聽嚇一跳，以為調到了春宮廣播劇。主持人連普通話表述都失真到誇張的地步。真是時過境遷，電台輝煌不在：
“Ａｄｅ，我的蟋蟀們！Ａｄｅ，我的覆盆子們和木蓮們！”
這聽收音機的習慣養成之後，收音機當然就成了隨身帶的玩藝兒。記得，最初是一台２０元左右、淡黃色的袖珍型，配一極簡陋的耳塞，平時放在書包裏。讀研究生時，學校為了鼓勵收聽學校自辦的外語台，居然給每人發了台調頻收音機。盡管黑鰍鰍的外殼不好看，能收的台也不多，但每天中午都能從卡朋特“Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ Ｏｎｃｅ Ｍｏｒｅ”的開場歌聲中，溫習英語聽力課上的片段，或是聽聽英文歌。象我最喜歡的“Ｃｏｕｎｔｒｙ Ｒｏａｄ ”“Ｔｈｉｓ Ｌａｎｄ ｉｓ Ｙｏｕｒ Ｌａｎｄ” 都是從那收音機裏聽到的。那真是一段甜蜜的時光。工作後，在西單花４００多塊買了愛華隨身聽，算是鳥槍換炮。再以後，出國前專門買了台全波段 ＴＥＣＳＵＮ，半個巴掌大，能別在腰間，隨時能聽，效果奇好。直到現在，她都還時時在我枕邊腰間低語。
嗬嗬，我也算得上是收音機發燒友了吧。
其實，ＭＰ３、ｉＰＯＤ滿天飛的今天，電台生存的空間已經很小了。前年換手機時，專門挑了帶收音功能的。現在，車有車載Ｒａｄｉｏ，床頭有Ａｌａｒｍ Ｒａｄｉｏ，衛生間有Ｂａｔｈｒｏｏｍ Ｒａｄｉｏ，廚房有Ｃｏｏｋｉｎｇ Ｒａｄｉｏ……但聽節目的時間反而少了許多。
真希望什麽時候，能重新拾回上進的心境，入世的喜悅；再昨日重現，靜夜聹聽：
ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ｙｏｕｎｇ Ｉ＇ｄ ｌｉｓｔｅｎ ｔｏ ｔｈｅ ｒａｄｉｏ
ｗａｉｔｉｎｇ ｆｏｒ ｍｙ ｆａｖｏｒｉｔｅ ｓｏｎｇｓ
ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ｐｌａｙｅｄ Ｉ＇ｄ ｓｉｎｇ ａｌｏｎｇ，
ｉｔ ｍａｋｅ ｍｅ ｓｍｉｌｅ．
