近日接待了幾個國內來的朋友。除每天舍身Ｎ陪外，偶爾還要下下廚，安排菜蔬，調和汁水，倒是把幾位伺候得酒足飯飽。
這一幹人都在國內文化圈裏混，其中有位ＭＭ是某平麵媒體的專欄寫手，據稱在我家ＣＤ城也粉絲無數，博客爆滿；可以說名頭極響，甚是了得。ＭＭ聽說阿絀我當年落難時，曾經賣文為生，便問我現在還寫不寫東西。本來已經多年沒鉛字了，但那天喝了點酒，尋思不能掉鏈子顯得沒文化呀，便借酒勁朗聲說：我也寫專欄。
哦，幾位來了興趣，追問什麽專欄。我便瞎縐說有朋友開了間網絡茶坊，文化氛圍甚濃。我借旁邊走廊一角，支張桌子，坐台說書，平時也是聽眾如雲，場麵相當壯觀，雲雲。
這一來，便聊起了網絡寫手和專欄寫手。
自然，話語權在她們一邊，結果是網絡寫手被她們糟蹋得慘不忍睹。我不敵群毆，便保持沉默。孔夫子說這種情況下，基本上，你隻有兩種選擇：或保持沉默讓人認為你蠢，或主動開口證明你蠢。就讓她們開口吧。心裏說，老子當年在春熙路賣人肉包子時，你們還在九眼橋吃糖麻雞絲。
不過，話又說回來，這網絡寫手與專欄寫手確實是很不相同。以我多年縱橫這黑白兩道的經曆，聒噪幾句，大家不要對號入座。
一般說來，專欄寫手為任務寫，為任務死，是為生計。作文可能由版麵主任命題，有字數限製。敏感話題不能碰，政治錯誤不能犯。成文可能被主任開膛破肚，五馬分屍。你還要拍主任高明。好處是不必投入太多精力和感情，寫過就過了。所以寫起來輕鬆，沒有精神負擔。大不了有時趕趕稿，熬熬夜，成本就一碗夜宵，兩杯清茶。寫完後來根兒事後煙，泡個澡，呼呼一覺，又是一條好漢。
網絡寫手就不一樣，他們多半是為興趣而寫。一聲喝采，幾句讚揚，便可使網絡寫手Ｈｉｇｈ上雲天。但網絡寫手比較痛苦和麻煩的是選題。題目是自己定：或是論壇熱點，或是情感經曆，或是曆史掌故，或是網絡掐架……總之是自己感興趣的。既然感興趣，便免不了投入精力和感情，容易患得患失。
就說寫論壇熱點吧，這容易吸引眼球，好比是演熱播電視連續劇，可以短時間混個臉熟，交幾個網友，博幾句喝采。運氣好時若有文學女青年搭個腔，便認為這女子心中有意，狂喜不盡，認定“此女子必是個巨眼英雄，風塵中之知己”。
但趕熱點的壞處是一不小心得罪潛水客，或是惹惱論壇大腕，可能立刻就板磚鋪天蓋地，唾沫橫飛。你要心態好，或是盔甲厚，尚可應付；否則，心灰意懶，賭咒發誓不再玩了，自己把自己罰出壇子，灑淚告別。
那就寫自己的情感經曆吧。但自己的情感經曆在他人看來肯定是極其無聊。你自己那點井底波瀾，酸風醋雨，再戲劇也比不上“泰坦尼克”、“牛仔斷背”。不信，看看多少網壇高人巨筆，平時談古論今，縱橫捭闔；但一轉入寫自己的情路曆程，立刻英雄氣短，文字判若兩人。
這也難怪。太矯情吧，罵你屁大點事也整出天大動；太多細節描述吧，人懷疑你Ｃｏｐｙ了禁忌話題裏的段子。粉絲ＭＭ一聲“什麽品味？”就足以讓你鬱悶Ｎ年。
當然也有走中庸之路的：移花接木，把背景搬到北美歐陸；小哥哥柔腸俠骨，嘎妹妹風情萬種。為煽情，多挽幾個三角；為曲折，多下幾個絆子；寫來寫去，就不是自己情感經曆，而成了“鴛鴦蝴蝶”派小說。
所以還是寫曆史評論保險。曆史評論類寫手多半人到中年，性格平穩。寫文章如同打太極。每日從我五千年璀璨的曆史香腸上切下一小段，或烹或煮，倒也可以弄得香氣四溢，佐酒下飯。這缺點是天天吃香腸，容易審美疲勞，失去食客。但如果寫手涵養好，太極打得入臻化境，出神入化，即使無人跟貼，沒有點擊也沒關係，自己跟自己玩兒。廚房我本人也趨向於朝這方向發展。
當然，性格火爆的寫手，容易染上拍磚癮。有理無理，劈麵先一板磚。打完還引經據典，證明拍得對。秘訣是咬其一點，不計其餘；同時打死不認錯，管它水深火熱，爺爺我一條路走到黑。更極端者，跟所有人過不去，最後乘斑竹Ｔｏｉｌｅｔｂｒｅａｋ不在，刷刷屏，罵他個天翻地覆。封我ＩＰ，老子換台機器接著罵。
拍磚類寫手的缺點是容易得罪人，成網上老鼠。所以，修煉得好的拍磚手，或總是笑容可掬，打一巴掌揉三揉；或躲在暗處等悶兔兒，冷不丁竄出來咬一口就跑。
但是，我見過最陰險的拍磚手，是經常在我家蹭吃蹭喝的Ｙ小姐。這妞輕易不出手，出手必見血。拍磚前還先訂一計劃，畫出關鍵線路圖（ＰＥＲＴ），愣當一工程項目作。據說基本套路是先色誘，取一病歪歪名字，名後是一裙子符號。為佐證其手段，下麵講一故事，這是她喝高了不小心自己說出來的。
當然，網絡寫手和專欄寫手的話題就告一段落，日後再說。
Ｙ小姐故事是這樣的：
據說在某網絡論壇，有天某著名寫手Ｘ先生又象往常一樣，挖個坑開始討論類似“驢和人沒血緣關係”這類無聊問題。Ｘ先生振振有詞，說的天花亂墜，結論是驢和人５００年前不是一家。當然，拍磚手跟他爭說驢和人Ｎ年前有一腿兒，死嗑這驢和人有１／Ｎ血緣關係。
在板磚亂飛中，不知何故惹惱了在那潛水的Ｙ小姐。這下Ｘ先生被Ｙ小姐惦記上了。據事後Ｙ透露，光搞陰謀詭計的ＰＥＲＴ圖她就畫了小Ｎ張。
盤算勻停，Ｙ小姐用那病歪歪名字上網跟Ｘ先生在壇上就聊上了。聊得開心時，Ｙ小姐施施然款聲一歎：哎，其實身為美貌女子麻煩很多……
看官，這話就好比潘金蓮挑簾落下的竹叉竿，就算你解風情的悟性隻及西門官人萬分之一，那也懂得把話來接。一來二往，就對上了碴。病歪歪小姐還給Ｘ先生留了ＭＳＮ和手機號，網上私聊不過癮，就改電話聊天繼續聊。情到濃處，病歪歪小姐還時常放出些妖嬈之聲，撩得Ｘ先生開始有點找不著北。
然後，節骨眼上，病歪歪小姐玩人間蒸發，突然消失了。ＭＳＮ沒影，手機不開。
害得癡情牛郎Ｘ先生上窮碧羅下黃泉，為愛尋他千萬遍。若幹天後，正失落處，病妹妹突然又現身網上，開口便是：
“奴家尋你尋得好辛苦！”
然後上一音樂貼，背景音樂是陝北民歌“蘭花花”。一句：
“你把妹妹閃在半道上……”
硬生生把Ｘ哥哥滿腔的幽怨化解得無影無蹤。
接下來又一陣軟語呢喃，Ｘ哥哥掐掐大腿，確信有好戲，遂打開攝像頭，就待網上入港之時，妹妹忽然說，哥哥還記不記得某年某月某日關於“驢和人沒血緣關係”的爭論？此時的Ｘ先生早已如雪獅子向火，酥了大半邊。那還有心思討論學術問題，連聲不迭認錯。
“那你承認‘驢和人有血緣關係羅’？”
“是，是，當然是。”
收網的時候到了。病妹妹忽變鐵姑娘，斷喝一聲：姑奶奶早就說你錯了，你不信，跟我鬥！告訴你，我們聊天記錄馬上就現身論壇，白紙黑錄像，讓你的粉絲好好瞧瞧！ＢＴＷ，請再好好看看我的ＩＤ吧！
受害者Ｘ先生此時收拾起剩下的半邊獅身，勉強睜開惺忪淚眼定睛一看，妹妹網名後麵那往日嫋婷婷的石榴裙子，早變成了立聳聳一把尖叉！視頻裏，美女坐化為骷髏。
咣鐺！叫聲苦，吐血三升，望後便倒。
Ｙ小姐常在我家穿堂過戶，海吃二喝。我不忍看其再危害人間，遂錄其行蹤以警示各位網絡寫手。同時，改禪宗的一句偈語來和各位在網絡上坐台的寫手共勉：
偈曰：
“網中明明有六趣，覺後空空無大千”。
注：
１：春熙路，九眼橋皆為成都地名。
２：六趣是指天、人、阿修羅、畜生、餓鬼、地獄這分布在不同次元空間的六道，大千是指Ｎ個銀河係大小的宇宙－－大千世界。
你是成都人？
嗬嗬，以前總去成都坐長途汽車回家