近來看了幾篇討論中年問題的文章，言語間，似乎人到中年不是什麽好事。按花看半開、酒喝微醺的標準，中年就該是由盛轉衰的轉折點，所謂昨日黃花落盡，明朝陰晴不曉。
但好的一麵是你可以隨意定義中年。比如，定量學派說３０、４０是中年，５０、６０也是中年；定性學派則不管三七二十一，直接說青春不是年華，而是心境。隻要心態好８２也是２８。反正各取所需，按自己的標準隨口叫帥哥靚妹。
其實，是不是已經人到中年，自己最清楚。
我就一直覺得中年是一個模糊、動態的概念。比如，一段時間裏，你可能壯誌淩雲如讀三國之拔劍長嘯；另一段時間，你則可能纏綿悱惻如讀紅樓之萬轉千回。
境由心生，大概就是這個道理。
如果必須要定一個衡量的標準，就不妨從定量定性兩個方麵考慮。
定量的定義可以按睡覺的時間：中年以前睡不醒，中年以後睡不著。如果再具體一點，可用落枕到睡著的時間作標準，超過１０分鍾的算中年。
定性的定義則可按發愁的程度：“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。”意思就是經過了半世沉浮，遍嚐了人間百味。燈火斕珊，夜深人靜，如何麵對那“樹欲靜而風不止”的一懷愁緒。
定量法簡單，容易實行，但失於偏頗。象我這上床三分鍾夢周公，沒心沒肺的人，按此標準，革命者就永遠是年輕了。當然，那些真正年紀輕輕就需要數羊才能睡著的，把他們歸入中年也不委曲。
再看定性法，應該比較周到，但不太可行。因為，凡事定性模糊化後，就比較麻煩。
比如，煩惱發愁人皆有，煩惱大小都不同。按這標準如何了斷？
我的秘訣是：自己作陪審團，自己判斷。
想起一個故事。
前幾天跟朋友Ａ聊天，偶爾說起來一件往事。那是大概幾年前，我們朋友圈裏的Ｂ和Ｃ卷入了一場感情糾葛。本來男歡女愛，兩情相悅，無關旁人閑事。但事情麻煩在一個羅敷有夫，一個使君有婦，事關兩個家庭的聚合解析，不是加減法那麽簡單。
當時Ｂ和Ｃ從年齡上看，３０多歲，當屬年輕的中年。但在我的眼裏看來，他們已經到了老房子著火的地步，而且還是三層樓燒著了兩層半。
朋友Ａ古道熱腸，勸人合不勸人離，自願當起了調解人。在他一番“百年修得同船渡”的大原則下，苦口婆心，輕重緩急。幾經周折，最終Ｂ和Ｃ慧劍斷情絲，灑淚澆滅房上火，揮手決別。
好幾年過去，朋友Ａ說起那段情緣官司，似乎隱約有所悔。按他的說法是命中注定的東西，比如劫數，是逃不過的。因為，最近得知，Ｂ和Ｃ最終還是走到了一起。為這一天，他們實在付出太多。
Ａ在電話裏說，他當時以為兩位當事人都是人到中年，平時“滑如春冰密如繭”的人，應該是百毒莫侵，懂得情為何物了。可實際上，現在想來Ｂ和Ｃ還是一如年輕人的多情、纏綿、脆弱。仿佛風化的岩石，外麵看嶙峋堅實，其實裏麵早就千瘡百孔，一點微小的情嗉，一入心懷便難以割舍。自然，堡壘就崩潰得一塌糊塗了。
我是旁觀者，乘Ａ唏噓感歎之機，向他灌輸了一番我的定量定性理論。而且告訴他，裁判還得當事人自己當，旁觀者是很容易判斷錯的。
回到如何判斷中年的問題，其實客觀地說，是不是人到中年，或者是不是常懷中年心態，並不重要。重要的是如何麵對進入中年的事實，以及如何處理中年可能遇到的危機，特別是感情危機。
記得數年前曾到川中古刹靈泉寺燒香，虔誠地求了一偈：心係一處，無憂無怖。回成都後請人寫出來，裱好後掛在書房裏。後來出國後四處漂泊，漸漸也就忘了這八個字。
世事浮雲，滄海桑田。年輕時不能做到心係一處，使我憑地多擔了許多憂愁，也錯過了許多好人好事。現在入眠時間漸長，間或三更也夢中驚醒。
茫然四顧，捫心自問：我心係一處否？
