宦海沉浮靠運作——讀周而複《往事回首錄》
英國人培根兒說讀書有助於怡情長才，吹牛顯擺，還說知識就是力氣。我讀了不少書，也未見自己有多大力氣，可見讀書多不等於知識多。因此對我來說，讀書隻發揮了怡情這惟一一個功能。
怡情之樂，有時在於閱讀時發現別人未發現的東西。金聖歎有言，人生最大樂趣莫過於雪夜閉戶讀禁書。考慮到古時讀政治禁書要殺頭，老金讀的禁書大概就是淫詞豔曲、男盜女娼吧。不然那有他以後的亂談腰斬、八卦文章。
近日休假在家，閉戶讀書，讀的是周而複的《往事回首錄》。
借這本書來讀的動機，本來是衝當年周而複的一段風流公案：１９８５年訪問日本時，逛窯子找小姐，後來東窗事發，落人觳中。我這愛八卦的人，極想知道老周當年那事兒的一些ＤＥＴＡＩＬＳ。不料，老周顧左右而言它，一通太極拳打得八卦讀者如我雲裏霧裏。一顆獵奇好奇的心，於是被扔到了爪窪國裏。
這樣，不得不把怡情之旅變為探險之行，非要尋出老周點八卦不可。這是本文的初衷。
說到周而複，很多人腦海裏浮現的關鍵詞是文化部副部長、作家、書法家，寫有長篇小說《上海的早晨》，後因到日本拜鬼嫖妓，被開除黨籍，全國點名。
其實，周而複的一生多姿多彩，在九十年的生命曆程中，他得意逍遙過，也落魄失意過。遠不是幾個詞、幾句話能概括的。就說那令他終身蒙羞的拜鬼嫖妓事件，多半也是冤枉了他。後來雖然他上書江總，組織上給了個不痛不癢的結論，但畢竟沒有完全洗刷掉罵名。公眾的印象也就凝固在那幾個關鍵字上了。
《往事回首錄》是晚年周而複回憶自己的一生，記敘他從出生到左聯，為魯迅送葬，奔赴延安，解放後在上海參與黨對資本主義工商業的改造，創作《上海的早晨》，以及所經曆的“反右”和率團出國訪問的經曆，記敘在“文革”中經曆的大起大落的坎坷命運、婚姻的不幸和晚年的經曆。
總的感覺是周而複乃灌水高手。在這洋洋百萬字中，除講自己的故事外，連捎帶打，記述了許多官樣訪問、出國考察的事。閱讀時說不上獲得了多少快感，但也意外地發現了一些周而複用春秋筆法寫就的隱秘。大概一般讀者閱讀時會一帶而過，而這顯然辜負了老周寫時的良苦用意。因為周而複自己知道，百年以後，他會被後人定位為共產黨文化官員、書法家、小說家。但他自己可能更喜歡另一個縊號：官場運作高手。
讀《往事回首錄》，會得到一個深刻印象，即老周深諳官場運作潛規則。周的經典之作就是在“四人幫”垮台後，利用自己的關係網，盤算運作，最終如願以償，登上文化部副部長寶座。當然，在回憶錄中，整個運作過程掩藏在老周故意布下的重重文字幕帷中。不經仔細分析，很難理出清晰的脈絡。下麵以此事件為中心，研究回放一下，在７６年９月老毛去世至７８年１０月被正式任命為文化部副部長期間，老周的盤算運作過程。
１９７６年９月９日，老毛去世，其時周而複正在武漢，雖托名養病，實則悄悄修改《上海的早晨》第三部。１０月“四人幫”垮台的消息傳來後，老反革命們額首稱快、彈冠相慶。正所謂“白日放歌需縱酒，青春作伴好還鄉。”老周立刻扔下書稿南下廣州，拜見廣州市副市長孫樂宜，兩人天天見麵暢談。當然晚上巨興奮，睡不著，失眠之夜，“望著東方的曙光在我眼前冉冉升起！我也不歎息，更不疲倦！”
作為試探風向的氣球，周而複寫了篇批評張春橋的雜文，通過老朋友歐陽山（《三家巷》作者）等，發表在《廣州文藝》上。隨即香港《大公報》予以轉載。這是老周十年來第一篇鉛字文章，這既跟“四人幫”劃清了界限，也表態了緊跟華主席，同時還捎帶著敲打了宿敵張春橋。一石三鳥，官場高手風範十足。
１１月，周而複見政治大局已定，急忙飛回北京。老周盤算，要在百廢待興的時候卡好位，搶到好帽子，必須跟對人、站準隊。而且，還得要有老同誌的舉薦和說項。
但幾十年來宦海沉浮，老周不知埋下了多少江湖恩怨、結下了多少椽子梁子。前瞻官途，荊棘叢生，光中組部那一關就不好過。
萬裏之行，始於足下。老周選的突破口就是老同誌舉薦和說項。
但找誰呢？找一般的人，份量太輕不足以擔當說客大任；重量級人物，都是老狐狸，輕易不會表態。難啊！
“寧吃仙桃一個，不要爛梨一筐。”從上海灘闖蕩出來的老周，想到了兩位文藝界的重量級老人：郭沫若和茅盾。
但要拜見這兩位當時文藝界一言九鼎的泰鬥，談何容易。而且，見麵哪些可談，哪些不可談，實在需要拿捏得恰到好處。
為見郭老，老周先找到老朋友、曾任國際政治經濟所所長的杜宣。因為杜宣三十年代在東京就認識郭沫若，“關係較深”。當時郭老身體不好，家裏因為裝修，正住在北京飯店。杜宣見老朋友相托，當然願意效力。於是，通過郭老秘書安排了見麵時間。７７年４月的一天，周而複在杜宣指引下，終於見到了郭老。
先問候了郭老的身體健康，聽說郭老除點小病外，身體倒不錯。老周“非常高興”地表示：
“一代文豪的健康，是中國人民的幸福。”
接著，老周談了一些老同誌受迫害的情況：“夏衍同誌被關在秦城監獄裏；巴金同誌在上海被監督勞動改造，不斷寫檢查；批鬥彭真的時候，曹禺被抓去陪鬥；老舍跳湖自殺……”
當然，老周也最後談了自己的遭遇，順帶表達了自己想為黨工作的迫切願望。點到為止。
見該表達的都已經表達到了，周而複話鋒一轉，問：“於立群同誌身體好嗎？我想看看她。”
這裏麵有段故事。那是１９４５年，抗戰勝利後，老周曾奉命帶領１００多位文藝界人士家屬從香港乘船到天津。郭老的愛人於立群帶著５個小孩子也在其中，老周一路上對他們照顧得十分周到。
有這淵源，大家一下就近乎了。秘書把於立群找到客廳裏來。周而複回憶起當年在船上，逗郭老幾個小孩玩的情景。而現在，風華正茂的郭世英竟被“四人幫”迫害致死。“無限辛酸”！
一個多小時的見麵後，郭老送老周他們到門外。“郭老指著滿園含苞欲放的牡丹對我們說：‘再過一星期，我的牡丹花就要開放了。’”
拜訪郭老後沒幾天，老周又和以前就比較熟悉的茅盾聯係，應約去看望他。“我緊緊握著他的手，問他近來身體可好。他親切地說：我還好，隻是老了，接著他關懷地問我：你這幾年的日子不好過吧？我簡單扼要地告訴他這十年的經曆：關在牛棚兩年；在對外文委幹校被當專政對象，監督勞動３年，回到北京治病，監護了一年多，一共失去自由７年。批判《上海的早晨》為大毒草，長達十年之久。１９７３年８月承周恩來總理過問，先恢複自由，以後作了結論，沒有政治問題，接著在機關內恢複名譽。現在成了三看幹部：看書、看病、看朋友。”
茅公凝神靜聽，聽周說到“三看幹部”一詞，微微一笑：“這個詞用得好，我也是三看幹部嘛。”
舉泰山之重若鴻毛之輕，笑談間，老周和茅公自自然然就成了同類！
然後，周而複趕緊請茅公指教對《上海的早晨》的意見。茅公說“生活是創作的源泉……如果我不在交易所泡了一段時間，知道和了解３０年代上海商界的情況，我也寫不出《子夜》這部作品來。”
老周知道，這是說些恭維話的大好時機了。於是趕緊說：
“《子夜》是中國文學史上的裏程碑，它哺育和影響了一代又一代的廣大讀者。”
為保持長期聯係，老周離去前留下伏筆，表示許多人通過他，求茅公的墨寶。
說到這兒，需要強調，周而複不僅以小說著稱，而且也是著名書法家。他先後擔任過中國書協副主席和中國書協顧問等職。從童年時代讀私塾開始，他就在父親的嚴格指導下學習書法，先後臨習過顏、柳、歐、趙和二王的大量碑帖。周的書法以楷、行書為主，筆法方折，節奏明快。啟功在《次樸翁韻奉題一首》中誇周的書法：“周書下筆開生麵，不數江東羲與獻。神清骨秀柳當風，實大聲洪雷繞殿。”
周而複和茅公關係不錯的信息漸漸傳出，宦海蜘蛛正好吐絲結網。比如，當時廣東省副省長魏今非就拿出一張珍貴的乾隆時代的泥金紙，托老周轉給茅公揮毫。一來二往，南國諸侯如願以償，周茅關係也得機發展。
其間，老周辦了一件大事，就是替周揚舊部、曾任中宣部和文化部副部長的林默涵在茅公前說項，使其順利重返文藝界，出任文聯籌備組組長。
在當代文藝界，林默涵可是舉足輕重的人物。他四十年代後期在文壇嶄露頭角，解放後一直追隨周揚參與領導重大的批判運動，並靠著對胡風文藝思想的鞭撻而馳名文壇。林在反右時，得罪了許多文藝界老人。所以文革時隨周揚一起被打倒後，一直在幹校蹉跎。
老周知道，靠近林默涵就是靠近了文藝界主流社會的代表胡喬木、周揚。果然，一年後，林默涵投桃報李，大力捧抬老周到文化部任職，這是後話。
這樣，以書法為媒介，老周和茅公的關係日益融洽。再加上時不時請教一些文學上的問題，比如：
“想到一句殺人的成語，不知出處，查遍《辭源》都沒有找到，於是向茅公請教。”
茅公也樂為一字之師，欣然作答。
當然，一些生活上的困難，老周也替茅公處理。比如，茅公７７年１１月１２日說牙不好，老周立刻找到朋友北京醫院副院長兼牙科主任、專家韓宗琦，韓父曾為蔣介石禦醫。甚至老周１２月在外出差時，也從寧夏寫信問茅公何時可以治牙。再比如，茅公想把兒子韋韜調到身邊當助手。但韋韜所在的解放軍政治學院的丘八們不買文人的帳，卡住韋韜的脖子不撒手。於是，老周出麵請全國政協秘書長出公函，找總長羅瑞卿協調。最後，調動順利。
這樣，經過一年多精心運作，以文壇二老為突破口，老周終於功德圓滿，於１９７８年１０月到文化部報到，出任副部長。
以上是從周自己的回憶錄中發掘整理的。其實，這隻是老周韜略冰山的一角。在長達６０年的宦海生涯中，老周始終穿梭自如，遊刃有餘。在中國官場的陰謀、算計、爭鬥與妥協中，笑到最後，求得善終。
“大海航行靠舵手，宦海沉浮靠運作。”老周，誠不易也！
周的官方簡曆：
“周而複，１９１４年１月３日出生於南京。２０世紀３０年代，參加左翼文藝活動。１９３８年赴延安。１９３９年２月加入中國共產黨。先後任陝甘寧邊區文化協會文學顧問委員會主任委員，香港中共華南分局文化工作委員會委員、副書記等職。１９４９年５月後，曆任華東局統戰部秘書長，上海市委統戰部第一副部長，上海市政府人事局副局長，上海市政協黨組書記，上海市委宣傳部副部長等職。１９５９年後，曆任對外文委委員、黨組成員，兼對外文化協會副會長。粉碎“四人幫”後，先後當選為第五、六、七屆全國政協委員，任第五屆全國政協副秘書長。１９７８年任文化部副部長。１９８１年任對外文委副主任。１９８３年任中國人民對外友好協會副會長。周而複在７０年的創作生涯中發表、出版小說、散文、詩歌、戲劇、報告文學、雜文和文藝評論等，共計１２００萬字左右。創作有長篇小說《白求恩大夫》、《上海的早晨》等，其中長篇小說《長城萬裏圖》獲中宣部“五個一”工程文學獎。”
