正文
我小時候，生活在一個大院子裏。說大，是因為它有兩個四合院，由一條側巷相連，後麵還有一個大院壩。說小，其實也就住了二十幾家人。我家住在前院，九戶人家環繞在一個大天井的四周。
大院是醫院宿舍，駐戶成分還算單純。女人們都是醫院職工，男人的職業則各異，有醫生，有教師，有幹部，還有軍人。
印象中，大家日子過得還平順，感覺不到外麵喧囂的政治浪潮。當然，那隻是我的印象，小孩子是體會不到大人平靜外表下暗藏的擔憂和焦慮。
一晃三十多年過去了，哪個經受過風吹雨打的院子已經不複存在。每次回國，跟母親聊天，她時不時要提到大院裏的人和事。誰誰現在在幹什麽，誰誰已經不在了。
是的，那個留下我幼年痕跡的院子已經消失了。殘留的，最多也就是夜晚偶夢，一瓜半鱗的點滴記憶。
記下大院裏一些瑣碎的人和事，算是童眼看世界。
（一）
王叔是南下幹部，山西人，在城郊農機長當廠長。他愛人秦姨，內科護士長。
王叔那時４０多歲，富態，有冠心病，常在秦姨督促下鍛煉身體。因此，每個夏日清晨，他便羅漢般站立於後院壩柳樹下，雙手下垂前後做鍾擺運動，據說叫甩手療法；冬天黃昏，他也必須咬牙喝下一大杯海寶湯，或叫紅茶菌。這一切都是聽從秦姨的命令。
王叔好脾氣，可在單位卻跟搭檔的書記不和，勢若水火。那時子女下鄉按父母單位分片，所以他們家大女兒跟書記兒子在同一個生產隊。招工回城名額一年隻有一個，王叔居然叫女兒提名書記的兒子先回城。
不就早一年晚一年嘛，他安慰生氣的秦姨。
他們家小兒子比我大一點，常給我講山西好。堆雪人吃燜麵，讓人羨慕。
秦姨跟我母親關係特別好，每年春節，我們兩家，還有衛生局的Ｚ叔叔家，都要聚在一起團年。Ｚ叔叔和我父親，都好酒量，但王叔卻滴酒不沾。有一年王叔專門弄到一瓶茅台，要這兩位好酒的朋友一定盡興喝光。也許茅台太難得，兩位還是有所保留，沒有瓶底朝天。
第二年聚會，又提到那剩下的酒。王叔說，他們家泡菜壇子生花，都澆壇子裏去了。
王叔現在已快８０，身體健康。秦姨的悉心照料和早年的鍛煉，看來真有效果。今年回國我去看望他，他一臉幸福地說：我現在遭孽哦，你秦姨隻給我吃糠咽菜。
他們家三個兒女，大女兒去年作了膽結石手術，現在家相夫教子。王二哥是聯通公司中層幹部，嫂子在醫院Ｂ超室。王三哥專管刀砍斧剁，是醫院骨科專家。
（二）
薑老師應該是院子裏最有學問的人，據說畢業於複旦大學，專攻宋史。他那時在黨校馬列教研室教曆史，常到外麵作報告，講批林批孔之類。
記得有一次醫院在大禮堂開會，學習文件，會後要放電影。我悄悄溜進去，見他被醫院領導推請坐在主席台正中，講話鏗鏘，貌甚嚴肅。台下的醫護人員鴉雀無聲，像聽領導講話。
台下的薑老師卻是和藹的，愛擺龍門陣，愛給小孩子說曆史故事，如孫臏龐狷，商鞅變法。他也說過一些外國曆史故事，我當時年紀小，沒興趣，都記不得了。
他們家有兩兒子，跟我年紀相仿。大人不在家，我常去他們屋裏藏貓（捉迷藏）。記得大衣櫃裏有好聞的樟腦味兒，裏麵還掛著那時不常見的長毛皮大衣，摸著非常滑順。
薑老師閑談時，常提到一個不知名的恩人。原來，有次他背著繈褓中的兒子在大街上走，粗心沒捆好的布兜突然鬆垮，兒子仰頭向下墜落。萬幸的是，後麵一個行人伸手托著了孩子。他當時魂飛魄散，驚得話不會說，更別提謝謝人家了。待回過神來，恩人已不知去向。
他說受人滴水之恩，當湧泉相報，何況救命之恩！
他們家常關起門唱歌，是院裏一景。歌雖然是革命歌曲，但也有所選擇。“我是公社小社員”，取其歡快；“瀏陽河”，取其抒情，都是他們的保留節目。
８０年代初，薑老師調到師大作曆史係主任，“曆史研究”上有他的文章。９２年，他腦溢血突發過世，年僅５２歲。都說他太操勞了。
他們家大兒子斯曉是外科醫生，二兒子曉偉在師大作行政管理。
（三）
葉姨是產科醫生，可能是小時候得過小兒麻痹，她腿有些瘸，人也不漂亮，但丈夫很帥。醫院裏的人提到她，都豎大拇指，說是個人物。
他們家住在天井角上的一間小屋裏，平時關著門，不大跟鄰居交往。兩口子的娛樂是下象棋。夏天家天熱，他們便大開了門，一個小飯桌橫跨門檻。男人坐門外，女人坐屋內，桌上楚河漢界，飛相跳馬。多數時候，男人要悔棋，女人不讓。拉扯一陣，又接著下。有時桌邊還擺有白酒杯，女人喝得多，男人隻是淺淺嚐一小口。
葉姨讓院子裏鄰居刮目相看的一件事，是自己動手造了一台鼓風機。
那時各家的爐子都擺在天井邊自己門前，生火後煙大，要不停用扇子煽。一到做飯時間，隻見整個大院煙霧繚繞，每家門口一個小孩執扇對著爐子猛煽。
葉姨便想起了造台鼓風機。她自己改木料，熬骨膠，木工的砍刨推削，她樣樣能幹。造好的那台鼓風機，除皮帶外，連風輪葉片都是木頭的，院子裏人人讚歎。
她還是醫院聞名的產科專家，專治難產雜症。診斷治療什麽橫位葡萄胎，流產宮外孕，無一不是其拿手。
現在她自己開了一家私人醫院，路邊街旁，其巨幅廣告隨處可見。
他們家兩千金，一學財會，一學護理，現在都在老媽醫院裏做管理。
（四）
周醫生是牙醫，在五官科。因為是單身未婚，他隻能住院子裏最小的一間屋。
他特別愛整潔，襯衣總是雪白。他屋裏也特別清爽，就連罩著白緞的收音機裏放出的音樂，也像水洗過一樣明快幹淨。
在醫院年輕的護士們中間，流傳著這樣的故事：周醫生洗襯衣，會把所有扣子拆下來，洗完後再釘上去，不然他會嫌洗不幹淨。
很多人給他介紹對象，他都瞧不上。也有人說他失戀過，一直沒有恢複過來。
他愛看電影。冬天去電影院，總是穿得很整齊。長短呢子大衣，或淺灰，或墨綠，在哪個時代很是惹眼。
有一陣他忽然不穿了，據說電影院有人故意用刀片劃呢大衣，而且是斜著劃，讓裁縫不好補。後來破了案，據說作案者屢教不改，民憤極大，給判死刑槍斃了。於是他又開始穿呢大衣上電影院。
現在他還一直是單身。
我回國到他那看過牙，他還記得我，說我有出息，滿世界跑。我注意到他白大褂翻出的襯衣領子還是雪白，治療室裏消毒液的氣味也很濃。
新年快樂!