我的西藏之旅（五）

（繼續接上文）       從大昭寺出來，我就打電話給葉農，告訴今天的活動結束了，他說好，你向左拐，約走一百米，會看到群藝館，站在那裏等我，我開車接你。       他把車停在我的麵前，車的右前座還坐著一個長相幹淨的女人，葉農介紹說是他太太。屆時已經下午6點多鍾，但天還是通亮的，陽光顏色轉濃，仍然明恍，微微一眯眼，眼前金光萬丈。 我問這麽晚了，公墓還開放嗎？葉農說沒事；又說想買把鮮花，答不需那種形式。他掏出一包香煙，轉頭給我晃了晃，說是田文喜歡的。       拉薩市沒有多大，車開到烈士公墓隻用了二十分鍾。下車後，我才看清楚葉農的全貌。他個頭不高，穿著隨意，眼神簡單堅定，且澹然，想必年輕時一定獨特，否則田文怎會為他而舍棄一切？       公墓大門已鎖，葉農去敲，半晌無人應，門依然死死地閉著。我開始沮喪，心想千裏迢迢從美國趕來，難道最終還見不到她？突然，遠處傳來喊叫聲，轉頭去看，見陽光下跑來一藏族女人，葉妻頓時興奮，用藏文大聲對她回喊。女人疾速地跑，細細的發辮在胸前跳動，手裏拎著一串嘩嘩啦啦的鑰匙。葉農瞥了我一眼，說：“守門人的老婆”。       公墓很大，靜寂無人，清楚聽見各種鳥兒的鳴叫。我跟隨葉農在半人高的茅草叢中行走，腳深腳淺，頓生荒涼之感。葉農手裏拿著把笤帚，左右揮舞，走出條路來，我們終於來到了田文的墓前。遙遙當年把墓地拍照得仔細，貼在了7778人大同學網，我都看過，所以現在親眼再看，並沒有情緒激動。碑前有枯萎的花，經日夜風雨吹打變了顏色的哈達，還有飄零的落葉。葉妻子把殘花收拾到一旁，用笤帚把墓地的塵土清掃幹淨，葉農則點燃了一支煙，壓在碑文的上麵。我在一旁默默地看。。。       “你們怎麽認識的？”葉農看似不經意地問我。       我一怔，怎麽認識的？輕輕地搖了下頭，真是想不起來了。當年大學裏同學眾多，為何認識張三不認識李四？認識田文不認識駱小元？認識蔡曉鵬國治兄而不認識大帥哥大青和秦朗？真想不懂，按理秦朗當年與我同是田徑隊屈指可數的跳遠隊員，每天在同一沙坑裏蹦來蹦去，居然從未見過。看來，人與人之間是有緣份的。我真有點兒希望不曾認識田文，如果那樣，當聽到她死亡的噩耗時，更多的隻會是惋惜，而不是震驚和揪心的疼痛。       78級中文係我隻認識田文和顧曉陽。每次去中文係聽課，顧曉陽會拉開椅子，招呼我坐他的座位，自己則一溜煙兒逃學了。然後田文走過來，倚著對麵的課桌和我聊一會兒。她兩隻胳膊交叉在胸前，邊說邊仰頭爽朗地笑，甩動漆黑的娃娃短發。那時的田文是紅潤的，健康的，眼睛裏跳躍著兩朵小火苗，與之相比，我顯得蒼白頹廢和營養不良。大學畢業前，我們有次長談，她說畢業後要去西藏，我詫異，極力勸阻，雖然我也精神色彩濃厚，但深知在必然麵前，理想主義是謊言。       “田文完全是為了愛才來西藏的”，我抬起眼睛，直視葉農。       葉農看著我，眼神複雜脆弱，輕輕地點了一下兒頭。       “那你為何從北京來西藏呢？”       葉農說：“我是自願到西藏來插隊的”。       “哪一年？”       “76年。”       我盯著他看了一會兒，問：“為什麽？”       “我中學時就已經入黨，覺得要帶頭到最艱苦的地方和祖國最需的地方去。”他誠實坦然地微笑著說。       我看著他，若有所思。       葉農和我同年出生，76年我已經在農村插隊兩年，返城工作了。記得插隊時很多知青表態要紮根農村一輩子，其實那隻是口頭上表態積極。記得深冬的一天，我發高燒，被送到老鄉家的熱炕上，隊長來看望，問道：“樺樹，你願意紮根這裏嗎？”       我搖搖頭，說不願意，覺悟不夠。撇去吃苦享樂不談，在農村我根本無用，頂多就是個刨土的弱勞力，而生命的價值不該僅僅如此。       然而，就在那個年輕人已經覺醒，社會風潮變為知識救國的年代裏，葉農卻默默地獨自來到了西藏。       “實際上”，葉農突然說：“你們同學間傳說的田文和事實差距很大，她很保守，一點兒也不前衛，何硯平寫的那篇文章才最準確。田文來拉薩後，我們住在筒子樓裏，有一條公共的走廊，她每天擦地，從走廊的這頭擦到那一頭。”       嗬嗬，我樂了，問他聽說過坊間流傳的黑褲衩逸事嗎？他看著我沒說話。我就簡述了一下兒。當年78級新聞係有位帥哥叫張偉光，風流倜儻，行事大膽，他和田文是好友。一天，二人打賭，張說，如果田文敢裸泳，他就敢光著屁股跑一圈兒。田文二話沒說，脫光衣服就跳進了運河，偉光瞠目結舌。不能食言，偉光隻好脫掉褲子，用墨汁在光著的屁股上畫了一條黑褲衩。冷嗖嗖的夜裏，他圍著海澱鎮跑了一大圈。 （未完待續） 今天有點兒累，明天接著寫完吧。