正文
| 湜華，你在哪裏？（四） |
| 送交者: 樺樹 2011年05月12日13:26:23 於 [茗香茶語] 發送悄悄話 |
| 湜華很快跟我變成了親近的朋友，但我不問她的私事，最終也不知她為何和男友分手那麽痛苦，她自己也沒再提起，有些關於她的事還是別人告訴我的。 有一天，她離開人大，我出去送，在學校大門口遇到了78級中文係的田文，田文先是跟我打招呼，轉臉看見湜華更是興奮地大叫起來。 “湜華，你怎麽在這兒？”田文又看我，說：“難道你們認識？” 我瞥了湜華一眼，湜華笑著說：“早就認識，家裏的朋友。”她說的那麽自然，我就跟著點點頭。原來她和田文是中學同學。 那時我經常在中文係聽課，課間田文就來找我，談湜華。她說她們不僅是同學，還從小一起學琴。我問什麽琴？田文答小提琴，還說湜華的妹妹拉大提琴。 “啊？湜華還有妹妹？她不是獨女嗎？”我驚訝地問。 田文納悶地：“你不知道啊？那個妹妹就是她後媽帶來的女兒。” 還有後媽？更吃驚了，不過我沒說話，怕穿了湜華說的“早就認識”的幫。我心想，沒有媽就夠慘的，再來個後媽就更慘了。那時“後媽”是屬於像老巫婆那樣的貶義詞，可不像現在社會開放，人人都可能勇於當後爸後媽。 “她後媽可是大名人，”田文隨手拿過一張報紙，說：“你看，上麵經常登她的事跡。” 我愣在了那兒了。 ...... 前幾天大興給我打電話時提了一句，說他在北島主編的《七十年代》一書裏發表了一篇文字，其中講述了當年他和湜華的事情。其實我在30年前就認識大興的父母和哥哥，但並不曾見過李大興，更不知道湜華和大興是青春戀人。這讓我突然又想起幾年前在美國，我和朋友曉陽閑聊兒，曉陽家和李家是世交，我提起當年和湜華一同去西郊看望路家父母一事，曉陽說：“你可千萬別在李母麵前再提湜華的名字。” 總之，就是這樣神神秘秘的，我也從未想過要去探索這些神秘。 幾天前在網上讀到了李大興的文章，突然恍然大悟，當然，這個悟也還是我自己的猜測，不過就好像找到了拚圖的最後一片，事情一下子變得合理了起來。那個非常非常聰明的男朋友，也許就是李大興，而湜華嘴裏的“大十幾歲的工人”根本不存在。她當年之所以那麽痛苦，不僅僅是不能和喜歡的人在一起，而且還多少背著引誘比自己小兩歲少年男孩的莫須有猜疑，這個情節多麽像顧曉陽的電視劇《花開也有聲》裏麵咪咪和鄭星的那段純純的感情，“沒有擁抱，沒有親吻”……，那個年代人們的觀念裏，拉了手就是必須要結婚的。我越沉思，就越感到惆悵，呆坐在電腦前麵無法繼續。 昨天傍晚下課開車回家的路上，我和大興通了電話，征得他的同意，把他發表文字裏的一章轉貼在這裏，為了讓讀者容易閱讀，我把提到湜華的地方統一改名為湜華，這情節是我們共同經曆過的真實。 以下是李的文字，讓我們共同回憶那青春的年代。 ------------------ 四、春衫年少 我雖自幼營養不良，卻發育早，主要是性的覺醒。我父母雖然性情通達，但都是極嚴謹的人，家中又都是男孩子，幾無女性氣息。我卻很小就對異性好奇，不過十歲的時候，發現大衣櫃深處竟然藏有一件黑絲絨底繡深紅花的旗袍，是母親燒自己家“四舊”時的漏網之魚，大喜，拿出穿在身上，還在胸前塞了倆毛線球。母親發現，大驚失色。 1972年冬，父親朋友之女西燕從四川來京，她那年十八歲，名字漂亮、氣質文靜、人尤其美。走後，我寫下平生第一篇作文，記述了她走進我家時驟然生輝的那種感覺。文中還用了“驚鴻照影”一語，但那並不是我自己想到的，而是引用了母親送走西燕後的感歎。大約從這時起，我開始熱衷於讀愛情故事。《約翰 克裏斯朵夫》那些柏拉圖式奔放的愛情文字讓我著迷，三十年代《東方》雜誌合訂本裏那些電影明星的照片為我提供了美人的真實形象，似乎至今還影響著我的審美趣味。當美國流行小說《愛情故事》被當作內部書翻譯出版後，我曾經短暫地為之傾倒，時常默誦“愛，就是永遠也不用說對不起”，結果八十年代初我看這部名動一時的大片時，竟有些失望。 單相思在1975年的某個夏日黃昏來臨。我抱著一隻早花西瓜抵達一位大朋友的家，看見一個女孩的側麵，陽光在帶絨毛的鼻子上勾出神秘的線條，而塵埃在空氣中浮蕩。那是短暫的瞬間，我幾乎把西瓜掉在地上,引起一陣哄笑。那瞬間曆曆在目，雖已經過時間的加工。這是我個人史從黑白照片進入彩色照片的開始。在此之前，我幾乎從未接觸過年紀相仿的女孩，即便是女孩，也是大姐姐級的。湜華大我兩歲，由於少年喪母又得過大病，早熟而略帶憂鬱。她喜歡西方文學，說話文靜，穿著素樸用心。最初的印象往往靠不住，很久以後，我才明白她也有激烈的一麵。自己何嚐不如此呢？我自幼就貌似老成，渾然不覺中說些深沉虛無的話，比如“人生是一片斑駁的尿布”一類。 大概由於從小與女孩絕緣，加上天性愚鈍，難免有些愣頭愣腦。沒過幾天，我就竄到湜華家，她很詫異，卻溫和地和我聊天。我開始常去看望她。一段綿延了四年的故事，沒有什麽情節，大半是去湜華的小屋，偶爾在外麵散步聊天、交換書籍和感想。父輩們關係不錯，於是睜一眼閉一眼。單相思不是愛情故事，沒有難忘的時刻，隻是一些悠閑的充滿陽光的下午，純淨如水溫暖如流。回家路上，有時幻想激動，不知是快樂還是悲傷，一切就這樣過去了。我上中學第一年，湜華還在讀高中，一天晚上，我到她的學校操場上轉悠了一圈，做點唱小夜曲的夢，其實她早回家了。大約從這時起，我開始寫新詩，讀戴望舒、徐誌摩、卞之琳和馮至。由於饞嘴，便有“月亮象冰淇淋一樣升起”之類的句子，後讀《圍城》，發現和默存先生筆下的曹元朗有一拚，不禁對自己的寫詩能力有了懷疑。1978年我轉入師大附中，湜華考上大學，除了假期，很少見麵，但她推薦借閱的羅素《西方哲學史》和許良英先生譯的《愛因斯坦文集》第一卷在我枕邊躺了很久。十年後，我去東京一條小巷看湜華，回憶起當年這兩本書的影響，她卻早已不記得了。 那是解凍的年代，一種悸動的氛圍，在半公開的議論與流言中。父輩還在從文件與講話不斷解讀新的信息，揣摩報刊或斟酌自己的文字，年輕一代卻已失去耐心，開始自下而上的突破。從年底開始，西單十字路口的東北角變得熱鬧非凡。我放學後常去那裏，在橙黃色路燈下看大字報、聽演講。我忘了究竟是在那兒還是在美術館外買到《今天》。日子不疾不徐地滾動，人人都急著考大學，我還在高中晃悠，讀書不大用功但也不大費勁，寫些後來再沒有回頭看過的文字。我常從中午就曠課去北京圖書館讀小說，直到關門，好歹擠上14路公共汽車，從車窗探出半個腦袋，讓風吹得頭發立著歸去。 1979年初夏，我站在一條從南而北筆直的柏油路旁，下午的陽光有點混沌，斜射下來，落在斑斑的馬糞上。這條通向西郊大院的支路並不忙，極少機動車，隻有些騎車上下班的人，間雜著趕馬車的農民。父親調到那個大院工作，有一間辦公室兼做臥室。周末他回城時，我常會從城裏到那兒住一宿。一棟巨大的九層辦公樓，有著仿蘇式的寬敞，周末空無一人，我喜歡夜裏滿樓逛蕩。那天足足站了兩個多小時，湜華姍姍來遲。這段時間她和我的見麵多了起來，還約好暑假一起去看海。這是頭一次和女孩約會，過度興奮讓人暈乎乎的，超級話癆加放聲大笑。夜色漸漸降臨，窗外不遠，是頤和園後山模糊巨大的背影。兩人並排靜靜坐了很久，沒有擁抱也沒有親吻，直到無限倦意才和衣擠在一張單人床上入夢。 早晨六點，突然有人敲門，嚇得我彈簧般蹦起。打開一道門縫，看見一個瘦小拘僂、膚色黑黃、皺紋密布、鬢發灰白的男人帶著女人和孩子站在樓道裏。他畢恭畢敬告訴我，他是來找他的哥哥鄭先生。鄭先生借調到父親單位已有一段時間，他原是中央某部的才子，被打成右派後流放外地二十年，滿頭白發但目光如矩、清臒挺拔、精氣神十足。他的女兒1978年考入北大，是常和我聊天的大姐姐，曾告訴我鄭先生有一個弟弟，大學畢業不久就在1957年被株連，送到農場勞改，妻子棄他而去，剛滿一歲的孩子不知所終。我自幼形形色色的人見過不少，但依然震驚於眼前的這個男人，算來不過四十五、六歲，卻看上去比大他十歲左右的鄭先生蒼老許多，完全是個被生活壓倒的老農。 鄭先生的妻子在城裏另一單位分得兩間平房為家，周末全家人在那邊。我回到屋裏，告訴湜華我得送他們去見親人。湜華匆匆梳理了一下，和我就此分手。從屋裏出來時，她和我都有點不好意思，但鄭先生的弟弟一家人渾然不覺，習慣性低頭望地。在星期天早晨，我送這從雲南顛簸了三天三夜的一家人進城，街上行人冷清，空蕩蕩的公共汽車一路吭哐作響，牆上隨處可見褪色殘存的革命標語。鄭先生事先不知道弟弟來京，當我們掀開門簾時，他呆住了。我告辭離去，走出胡同口，方覺饑腸轆轆，趕緊找一家小鋪買炸糕。長達二十多年、沒有眼淚的重逢，重擊在心，使昨夜顯得不真實而荒唐。不久湜華來電話說不能和我去看海時，我已平靜而空落落的。 暑假沒了念想，多半時間在城外，睡在會議室皮沙發上。白天去圖書館，晚上在會議室做筆記，開始寫一部從未完成的青春小說。那是一段寧靜的日子，我仔細讀了朱光潛先生的《西方美學史》與《人間詞話》，被《一個女人一生中的24小時》感動，更震動我的是張國燾《我的回憶》。我原本在文學與數學之間搖擺不定，此時終於意識到曆史真實才是最不可少的。在那個炎熱的夏夜，我迷茫地走在花園的交叉小徑，逮了幾隻螢火蟲，放到空火柴盒裏帶回來，然後讓她們在屋裏飛來飛去。黑暗中的流光，是關於那個暑假最深的記憶。 七十年代最後一個夏天就這樣漸行漸遠。 寫於2008年6月至7月 |
評論
cyc1023
2011-05-13 06:04:27
回複
悄悄話
昨天到这裏来看了一下，发现名字少了一个字，以为是我的iPad出了问题。联係到茶馆裏那些高人的分析，觉得这改名後麵也会有故事。
登錄後才可評論.
