湜華，你在哪裏？
（二）
如果沒有記錯的話，我們上大學時還不是一個星期休息兩天，星期六上午有課，下午才沒課。我們77級同學的家幾乎都在北京，放學後他們就匆匆騎車坐車顛兒了。
我星期六到了第四節課時也焦急不堪，鈴聲一響就衝出教室，到食堂買個饅頭就走。其實我平時最恨吃饅頭，每個月都和體育委員蘇長青換飯票，用我的麵票換他的米票，他說米飯吃完了不感覺飽，我的麵票基本不吃，就把剩餘的統統給他。
著急是因為要洗澡，稍微晚了就會端個臉盆在澡堂門口排隊，等半天半天，終於輪到你進去，還要光著身子在彌漫的水蒸霧氣裏擠來擠去，那是我最懼怕的。當年洗澡對我可是件大事，因為它會重新點燃我生命的熱情，就像棵莊稼被翻了土除了草。你們誰還記得當年洗完澡後的感覺？皮膚瑟瑟的，身體輕盈了好幾公斤，換上有淡淡肥皂味道的幹淨衣服，推著自行車腳劃幾下，右腿一飛就騎上去了，風兒迎麵掠過，心兒跳躍，每個星期六的下午，生活都是美妙的。現在我怎麽再也感受不到那種通身的舒泰，再也聞不到曬完被子後太陽的味道？
那天洗完澡後，我把換下的髒衣服泡在大盆裏，然後端到水房去洗。這時，湜華來了，她穿了一件淡色的卡嘰布外套，感覺有點中性的衣服，簡簡單單卻跟別人不一樣，肩膀上還是挎著那個大書包。我說你要等會兒，我快快地就洗完，然後咱們到外麵去吃晚飯。她微笑著點頭，還是那麽淡淡的，掩蓋不住的一絲憂鬱，可那憂鬱卻不是從眼神流出。我生性敏感，琢磨著為什麽這麽黑白清亮的眼睛會讓我感覺到憂鬱呢？想著想著，我就走神了。
“你這樣披著長頭發真好看，不要把它編起來。”她從我的身後摸了一下我還沒有幹透的頭發。
我轉身看了她一眼，然後把大盆裏的水倒掉，笑著說：“如果我披著頭發，估計就得挨警告處分了。”
“至於嗎？”
“人大可跟你們學校不同，前些日子我們學校開除了一個78級的學生，就因為他有個女朋友，他考上大學後不願意跟她好了，那個女的來貼大字報，就貼在我們班教室門口。我下課出來第一個看到，開頭寫著：‘XXX，屬狗的’，屬狗的今年過三十了吧？”
“是嗎？這就被開除了？”湜華露出很吃驚的樣子。
“那張大字報寫得特流氓，說他們上過床，還有情節，我都沒敢細看。”我一邊說，一邊又放水，想把衣服再淘（音念投）一遍。
“聽說，那個男生高考分數很高，曆史係的，他是門頭溝的一個礦工，現在原地送回去了。”我接著說。
湜華沉默地聽，眼神黯淡了下來。
......
無論如何，記不起那天我們到外麵吃了什麽，隻記得吃完飯往回走，我要送她上332路公車，她說還想回宿舍跟我聊會兒，那當然沒問題。我們宿舍住8個人，但周末隻有我一人在。我們先去鍋爐房打了兩暖瓶開水，那次是我們第二回接觸，但彼此一點都不覺得陌生。
她問東問西，對什麽都感興趣。問別人家都在北京，你的怎麽不在呢？上大學前做什麽？中學在北京讀書嗎？還插過兩年隊？她有點吃驚了，馬上又問我多大，我回答後，她大叫了起來，說：“你才比我大幾個月呀！這怎麽可能呢？”
湜華是應屆高中畢業生，78級考上大學，她考試前因為得了一場大病，差點死掉，在家休息了大半年。我說，難怪你看起來這麽蒼白。她說她現在一點毛病都沒有，健康極了。
我看看表，都快到了末班車，趕緊站起來要送她走，她說沒關係，今晚住你這兒行嗎？我有點兒詫異，她亮晶晶的眼睛那麽率直地看著我。沉默了一下，我點了點頭。
“那到學校大門口的傳達室給你媽媽打個電話吧，免得你家人擔心。”我說。
她沒表示，還是那樣看著我，若有所思地。突然，她特無所謂地笑了一下，平淡地說：“我沒有媽媽，她死了。”
