瑪麗與我
（八）
南加州，情人節過後就是春天，上帝為相愛的人們營造著情調，讓所有的色彩在此刻綻放出來，門前庭後，柳絲榆莢，花飛花落。我們宿舍樓旁邊，大片大片地盛開著金紅色的君子蘭，這種花曾在中國價值連城，一株高達萬元，對當年每月薪資幾十塊錢的百姓來講，瞅一眼都覺得尊貴無比。我看著它們漫坡漫野，如此不羈地亂開著，頓時覺得所謂的尊貴味同嚼蠟，孤單蒼白，是人為製造的俗耐，哪裏比得上這種親近得可以把臉貼上去的隨便和美麗。
然而，上帝卻忽略了他的瑪麗，這個如此虔誠信奉他的子民，像一朵見不到光的花兒似地日漸枯萎著。
日子終究還是要過，瑪麗不再打電話麻煩修女，變得寡言也更加愛吃巧克力。她每天一包接著一包地吃，就像有些男人一根一根不停地抽香煙，隨之身體肥胖開來。諸位想必看過富態的陳文茜主持節目吧，文茜小姐也酷愛巧克力，隻是控製每天隻吃一顆，吃的時候是她一日裏最美妙的時刻。瑪麗不要自製，我看著她身上鼓迸出來顫顫暄軟的肉，心下可惜。
一天，突然烏雲密布，下起了狂飆大雨，還有風呼呼地吹，這在陽光普照的南加州是極少見的。暴雨從中午下到了晚上，因為沒有雨具，我被困在係裏，回不了宿舍。最後實在等不及了，日裔教授Nakamura借給我一個裝膠片的大片盤蓋子，多少管點兒用，我就頂在頭上往宿舍狂跑，鞋子踩在水裏，濺起水花，沒過多久，就全身濕透。天沉沉地黑，我跑到離宿舍樓還差100米左右，不小心和一個人撞了個滿懷，咣當一下子他滑倒在地，摔了個馬趴，嚇得我趕緊將他扶起，一看是工程係的學生沃特，沒等我說對不起，他爬起來就接著往前跑，神色有點兒怪異，眼光躲閃，也沒跟我說一句話。
我覺得很詫異，站在雨裏看著他遠去的身影。沃特和我非常熟悉，他從得克薩斯州來，工程係的研究生，也和我們住在同一棟宿舍樓裏。沃特隔三差五地要到我和瑪麗的房間來聊天，可是我根本聽不懂他帶有濃重德州口音的英語。他人很內向，個頭不高，長得有點兒萎縮，一個肩膀高，一個肩膀低，感覺頓頓地，比較孤僻。別人都說他喜歡我，經常邀我出去喝咖啡或參加什麽活動，我每次都很為難。由於我不太懂美國的文化，不知道明確地拒絕是不是很無禮，去也不是，不去也不是，絞盡腦汁推三阻四。瑪麗很敏感，一下子就看了出來。
她問我：“你喜歡沃特嗎？”
“你什麽意思？什麽樣的喜歡？”
“就是你對他感興趣嗎？”
“男女方麵的興趣？哦，絕沒有。”
“那就一定不能去！”瑪麗斬釘截鐵地說。
於是我牢牢地記住瑪麗的話，絕不能去喝免費的咖啡。不過當然，大家彼此還是朋友，所以我很納悶，沃特今天被我撞倒了，卻沒和我說一句話，平時他都是迫不及待地追上我來。
想不明白就不想了，我三兩步跑上樓，看見房門半掩，推門進去就大喊“瑪麗，我成落湯雞了……”。
沒有人應，卻見瑪麗光著身子躺在床上，臉部似笑非笑，一條毯子半遮著小腹，真是怪怪的，又不到睡覺的時間。當時我也顧不上多想，趕緊拿了浴巾就去衝熱水澡，換上幹衣服。
待回到房間，看見瑪麗還是那樣躺著，突然有種不祥的感覺襲上心來，我站在屋子中央，審視著她，好像發生了什麽事情，直覺告訴我一定是的。
“瑪麗……”我很冷靜地。
她沒說話。
“發生事情了，對不對？”過了好一會兒，我又問。
“是我自己願意的…….”她突然莫名其妙地喃喃地嘟囔……
“願意什麽？”我突然感到了窒息。
她不答。
“願意什麽？？？”我提高了聲音，自己覺得音調都變了。
她還是不答。
我覺得就快要哭了出來，走上前去，抓起毯子蓋住她赤裸的全身。
“告訴我他是誰？”
“我不知道。”
“什麽不知道？他是誰？”我大聲地。
“沒有問。”她聲音小得幾乎聽不見。
我當時腦子一片空白，靈魂好像都飛走了，我不敢往下想，不敢想細節，覺得屋子開始旋轉起來。窒息，喘不過氣，我打開門跑了出去。
樓外依然大雨如注，我傻子一樣走進雨裏，滿臉流的不知是雨水還是淚水。
我不知該怎麽辦，不知道應不應該去告訴別人或者去報警，但理智上心裏有一個聲音在提醒自己，瑪麗有選擇的權利，她是一個完整意義上的人，這是她本能的意願。
……
後來瑪麗主動提起這件事，很平靜地講述，那天她也是淋了雨，所以去洗澡，回屋可能沒有把門關嚴，覺得有人進屋，以為是我回來了，待聽見沉重的呼吸聲，知道了是個男人。她說當時兩個人就這樣站在那裏，有一段距離，那人一步也沒有向前走，而是她自己主動朝他走了過去。他開始撫摸她，很輕柔地，愛惜地……，沒有暴力，她感覺美好……，就是這樣，從頭至尾她和他什麽都沒有說。
我沉默地聽，內心掙紮地閉上眼睛，試圖去理解，去感同身受，分不清這到底是一種欣喜還是一種悲哀，然而我體會的是，悲哀的欣喜。
瑪麗要求我保守這個秘密，我說當然。
過後不久，我突然想起下大雨那天沃特奇怪的眼神，加上後來再也不見他的影子，冥冥中感覺難道會是他？這個疑問到今天都埋在我的心中。
……
這件事情過後，我心裏總是覺得抑鬱，瑪麗也變得越來越不愛說話，我們的交談少了，但是心裏的距離好像拉近了一大步，彼此的在乎不再是源於客氣。
有天課間，我匆匆跑回宿舍尋忘記帶的書，推開屋門，見瑪麗木然坐在床前，我驚訝地問為何不去上課？她輕輕地答不想去。我有了不好的感覺，就說與其你這樣浪費時間，不如跟我去上課吧，看電影。她乖乖就跟著我站了起來。
我酷愛看電影，選擇來美讀書，徹底滿足了這個難以遏製的欲望，僅這一點，我就永不言悔。係裏在好萊塢擁有一個全美國最大的電影資料館，應有盡有，讀研究所的那幾年，我幾乎沒有一天不看電影，上課看，下課也看；白天看，晚上也看；校內校外。過去隻能在世界電影史上讀到的影片記載，竟一一全部親眼目睹了 -- 好比法國新浪潮僅有的幾隻拷貝， Alain Resnais 的 "Last Year at Marienbad" ， Jean-Luc Godard 的 "Alphaville" ， 意大利的寫實作品，法斯賓德，黑澤明，德沙雷 瑞等等等等，每部一看完，就被教授要求寫報告，盡管好受，但也折磨，看到想看不敢再看，壓力重重。
我領著瑪麗進入大放映室，暗黃的燈光下，找了邊上的位子坐下，很多同學轉過臉來看她，目光詫異，還好瑪麗看不見。那天的放映遲遲不開始，卻越來越多的人走了進來，黑壓壓地亂頭簇動，因為我們在等一部重要的片子，前蘇聯的早期影片《戰艦波將金號》。此影片是導演：謝爾蓋愛森斯坦（ Sergei Eisenstein ） 1925 年的作品，在世界電影史上占有極重要的地位，蒙太奇的手法在影片中的運用把電影藝術推向了一個高峰。
我讓瑪麗耐下心等，並給她大致講述了電影的背景。幾個關係近的同學走過來打招呼，我給他們彼此介紹認識，瑪麗有點兒靦腆木衲，但看得出心裏是歡喜的。
回到宿舍我們從俄國電影聊到俄國小說，瑪麗說過去曾讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》，《安娜卡列尼娜》等，知道的不多。她說話時情緒還是沉沉的。
……
春季學期開始，瑪麗遞過一本軟紙皮的書，讓我念給她聽，我接過來正反麵翻了翻，是屠格涅夫《羅亭》的英譯本。問怎麽有時間讀小說？她答選了一門俄羅斯文學課。我說我給你講這個故事吧，那些長長的英文名字我讀不利落，瑪麗說，名字是俄文。
幾天後，有人推車送來了成堆的大盲書，都是複製的俄國小說，瑪麗著魔似地價日沉潛在裏麵，好似文革中我讀翻譯小說時的那種癡迷，可能和她當時的心境有關。一天深夜我忙完功課已經兩三點鍾，瑪麗還在窗前讀書，我就蒙頭先睡了，早晨睜開眼睛，她還原封不動地坐在那裏，像是一塊捏好的石膏。我起身走過去，從背後抱住她的肩膀，誰也沒說話。
晚上，她突然告訴我想轉專業，去讀俄國文學的博士學位，我說你瘋了，不是什麽人都可以進法學院的，更重要的是看你能不能從法學院的正門再走出來。她默不作聲。
……
“俄國文學很獨特，與其他歐洲各國小說風格相差很遠，”瑪麗那幾天張口閉口就是這個話題，“為什麽它這麽吸引人呢？”
“很複雜，連幅員遼闊，寒冷，苦難，粗燥，都是原因之一，早期沒人把俄國文學看在眼裏，英法視他們為二等公民。”我躺在床上，雙手交叉放在頭下，閉著眼睛跟她瞎聊。
“嗯，我找不準怎麽來表達它的震懾力 …… ， ” 她蹙著眉。
“ 粗獷，野，蕭瑟堅硬的壓抑，這個寫實的整體基調，是它深沉的魅力所在。 ”
“ 對，那感覺，描寫歡快的片斷讀來心也是沉的。 ” 她聲音有點兒激動。“教授要求每人挑一個作家來寫，你說選誰。”
“如果是我，我選普希金。偉大的詩人，盡管他小說隻寫了幾個中短篇，沒有托爾斯泰，陀斯妥耶夫等等那麽恢宏， 30 幾歲就決鬥死了，但他是裏程碑，從他開始了真正的俄國文學。”
“樺樹，我很驚訝在中國還能受這麽好的教育，聽說中國很落後，你居然知道這麽多。”
瑪麗的話讓我覺得刺耳，那時我特別敏感愛國，現在想來不可思議，盡管她說的不算是壞話，我已經不以為然了。我說：“嗬嗬，別忘了蘇聯是中共的老大哥，俄羅斯文學在 20 世紀初就介紹到中國，我上一代的人，受很深俄國的影響，有俄國情結，對這些俄國作家和作品更都是耳熟能詳。反而是大多數的美國人對中國一無所知。”
瑪麗吃驚地使勁兒點著頭。
……
現在回想起，那就是我們的最後一次長談。不久，我陪尼克布郎教授去中國講課，離開了一段時間，返美後我抽簽不中，被迫搬離宿舍。後來我還常去探望瑪麗，她也會來係裏找我，然後在北校園喝杯咖啡，聊一聊。直到我出去做論文，繁忙無比，彼此就失去了聯絡。回校後我到法學院找她，秘書說瑪麗已經畢業了。
90 初年的一個清晨，電話鈴聲響起，我還在睡覺，閉著眼摸到床頭的電話。
“喂，是樺樹嗎？ ” 那邊響起個女子的聲音。
“我是，請問哪位？”
“我是露絲，學院通知你去意大利參加世界第一屆學生電影節，代表 UCLA 和美國。”
我愣了一下，代表美國？心想可我是外國學生呀，而且已經畢業了。
“還有誰去？”我問。
“ Alexander Payne 。”
“怎麽去？”
“今天到學校來拿機票和有關的材料。”
……
到學校找不到停車位，我隻好把車停在很遠，從校園的這一頭要走到那一頭，足足費了我半個小時。走到北校園的圖書館時，看見前麵一個大胖女子柱著個白棍子，知道是個盲人。突然我有種熟悉地感覺，就加緊腳步小跑地追上。
“瑪麗，”我試探地叫。
前麵的胖子停住腳步，凝神諦聽。
“ 瑪麗，是你嗎？ ” 我又叫了一聲。
她轉過身來，棍子扔在地上，兩臂張開。
“奧，樺樹。”我們抱在一起，她搖晃著我，我的身體陷在暄軟中。
我問你不是畢業了嗎？她答又回來念俄羅斯文學的博士學位。我鬆開她，簡直不相信自己的耳朵。
“你真棒，瑪麗。”我非常吃驚她的執著。
“我在 PBS 看了你的電影，看了兩次。”她興奮地告訴我，“我還去跟他們要你的電話號碼，可是你搬家了。”
那就是我們的最後一次相見。
