瑪麗與我
七
樺樹
瑪麗在那裏吃吃地笑，幾次欲言又止，黑暗裏看不清她的臉，但猜得出是燒紅的。我耐心地等，忍不住也跟著笑。
“哎呀，是山姆呀，你知道的 …… ”她羞羞地小聲嘟囔了一句。
盡管下意識裏我等著她說出這個名字，但還是禁不住一凜，心便沉了。
屋子靜下來。
“你覺得他好嗎？”她聲音熱切。
“當然好，好極了。”
沉默了一會兒，我問：“他知道嗎？”
“不。”瑪麗長舒了口氣，甜甜的。
我心裏暗想，如果瑪麗不是盲人，這倆兒人在個頭上智慧上脾性上還真般配。
“山姆是澳洲人，讀完書要回國的。”我突然莫名其妙地說。
“我願意跟他去。”瑪麗立刻不加思索地答。
“嗯，”我停頓了一下兒，又小心翼翼地：“ 你知道他是個胖子嗎？大肚子，大雙下巴 …… ”，話一出口，我頓時覺得自己討厭。
“哈哈哈 …… ”，瑪麗笑得前仰後合，可我卻笑不出。
瑪麗認真地說：“我喜歡啊！”
是啊，人生還有什麽比喜歡更重要的呢？
……
愛情就是雨露陽光，那天晚上以後，瑪麗越發嬌豔。她快樂，出門進門動靜變得很大，說什麽不好笑的話題都笑個沒完，無窮的精力，表情像個稚氣少女，一天睡夢中突然哼起了歌兒，嚇我一跳。
原本有點兒遢拉的瑪麗現在變得很在意穿著，早起也不鍛煉了，花很長時間挑選要穿的衣服。一天早晨，我睡眼惺忪地爬起來，穿著睡衣饒有興致地看著瑪麗，她摸摸簌簌地這件衣服脫下那件又穿上。
我問：“你覺得紅顏色是什麽？”
“很熱。”
“粉色呢？”
“軟的。”
“你喜歡什麽顏色？”
“藍。”
“為什麽？”
“深深的。”
“也有明豔的藍，比如天藍。”我掀開毯子跳到地上，去淋浴。
我迅速清理完畢，回來看見瑪麗還在梳頭，一遍一遍，不厭其煩，卷卷的劉海一會兒梳上去，一會兒又撲落下來，旁邊看著，好笑又有點兒心疼。嗨，人如果能夠永遠沉浸在愛中該有多好，一切苦難都將不成其為苦難。
凡 陷入愛的人，多少都顯得有點兒缺心眼兒，滿心思裏裝滿了愛人，不僅對別人視而不見，常常連自己都忘了。瑪麗是絲毫不掩飾的，每當我們同學在一起時，隻要山姆在，瑪麗就亢奮，打斷別人說話，還誇張地站起來，手舞足蹈爭搶著大聲講，使人想起在阿凱迪亞孔雀園裏看到的雄性孔雀，著急地把自己美麗的屏翅打開。我抬起眼皮偷看別人，偶爾會遇到冷冷的目光，於是血就湧上來，恨不得上去按住瑪麗的肩膀，讓她安靜坐下。
無論如何，那些天是生命中愉快的日子，愉快裏有一絲不安。
山姆像一株揚臉看著太陽笑的大向日葵，隻有快樂，沒有憂傷，他每天熱心助人，為自己的快樂不斷地增添著能量。然而這一天，山姆居然變沉默了，熱鬧處少了他的身影，好似躲避著什麽，偶爾在樓道裏碰到，他原本坦然的眼神突然顯得慌亂無辜，清淡地打個招呼，就急急走過，頭也不回。瑪麗每次吃晚飯時都故意磨磨蹭蹭，從頭吃到尾，我知道她在等待山姆的出現。
那一年的情人節，我晚飯前回到宿舍，瑪麗正在給修女打電話，看我回來，就掛斷了。然後，她一會兒站起一會坐下，焦躁不安。
突然她對我說：“樺樹，你能幫我一個忙嗎？”
“當然。”
她有點兒靦腆，躊躇了片刻：“你到山姆的門上看看，有幾朵花？”
我下樓走到山姆房間的門口，看見貼著五六朵紅色的大康乃馨，還有卡片。我突然心裏有點難受，走到前台，看見管事的凱瑟琳正在一根一根地修理著鮮花，就問多少錢一支？答 5 美元。我當年實在很窮，沒什麽錢，我又指著剪下來的那些碎碎小朵的花，問可不可以 5 元多給我幾支？凱瑟琳說你都拿走吧。我仔細地把花一朵朵縷好，綁成一把，讓凱瑟琳放在瑪麗的信箱中，她問我要卡片嗎？我遲疑了一下，說不要。
晚上躺下後，瑪麗高興地說：“有人送我一把花，不知是誰，你說是不是他？”
．．．．．．
然而沒多久，瑪麗就感覺到了山姆的冷落。她是那麽的敏感，脆弱，無助，深深地陷入了痛苦中。她每天給修女打電話，祈求上帝的幫助，一打就是好幾個小時，我做功課時她就到門外過道裏打。後來她早上不起床，不吃飯，也不上課，臉都變成了灰色。我每天看著她很難受，但不知道該做什麽。
一天在餐廳吃晚飯，同學問我瑪麗怎麽沒來，我抬起頭，剛要回答，看見斜對麵隔著幾個人坐著山姆，我們四目相視，他深深地看了我一眼，淡藍色的眼睛變成了深褐色，我喉頭一下子卡住，再也吃不下去，站起身離開了餐桌。
我帶了點兒食物給瑪麗，下決心跟她談談。開門進屋，看見瑪麗已經起來，蓬頭亂發地坐在床邊發呆。我把盛食物的托盤放在桌上，拉把椅子在她對麵坐下來。
我想來想去，好像說什麽都是廢話，於是說：“瑪麗，我小時候聽過一個故事，可能不是真的，你想聽嗎？”
她不答，也沒有表示反對。
我就開始講：“在歐洲的某個地方，有個修道院，裏麵住著個年輕修女，與外界的一個少年相愛，最後兩人決定午夜時辰，從教堂外的小河邊私奔。少年屆時駕著小船在河上等，遲遲不見女孩的蹤影，直到黎明。少年於是鼓起勇氣，去敲教堂的大門。一個老嬤嬤出來開門，交給他一個小盒子，說是女孩托付的，讓他以後不要再來。 少年黯然離開，回到小河邊，打開盒子一看，是一對眼睛。”
我當時真不知道是哪根筋不對了，講了一個這麽不搭嘎又忌諱的故事，潛意識裏，我要讓她排山倒海地發泄。
瑪麗臉色煞白，癡在那裏，我走過去坐在她身邊，輕輕地握住她的手，人其實很多時候最想要的，隻是握著一隻有體溫的手。
突然我看見，大顆大顆的淚從她幹癟的眼皮裏流了出來，讓我覺得很震撼，有點兒害怕，喘不過氣來。
她說：“很痛，我受不了了。”
。。。。。。
“愛情這東西我明白，但永遠是什麽？” 耳邊響起了羅大佑的歌。
