信箋三

阮虹：

        你要原諒我回信的遲緩，其實心裏早就懂得你們做編輯的人憎恨我的散漫。可是，我的思緒就像院子裏微風起處的石榴花瓣，落了飛，飛了又落，雖然在草地上鋪了美妙的一層金紅，然而卻拾不起。

        前幾天我在網上和一個熟識的網友聊天，她是個聰明的沈陽女子，在上海工作。她對我說了一句話，讓我大笑不止。關上電腦後，我又獨自笑了好一會兒。

        她說：“我不相信男人會真的喜歡你。”

        “我就那麽差嗎？” 我打出愁眉苦臉的雅虎小臉。

        “因為你不解風情。” 她語氣非常肯定地幫助我。

        為什麽可笑？我不知道。與其說我覺得滑稽，不如說有更複雜的感覺。什麽叫風情？也許她們所認為的風情就是寬衣解帶吧? 而我心目中風情萬種的女人是很不一樣的。

       其實還有一個和風情相應的詞, 就是風流 。它不是世俗所談論的廉價風流，我講的是流芳萬古的大風流。

        近來我和你屢次提到嵇康，世說新語容止篇對他的外貌這樣記載：嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”“肅肅如鬆下風，高而徐引”；“稽叔夜之為人也，岩岩若孤鬆之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩”……這隻是記載他的外貌，實際他最令人心襟搖動之處，還在於他的人格。千年來，還有誰能與他的風流相比？嵇康神閑氣定，清朗脫俗，具有極迷人的人格魅力。他的孤傲，他的低調，他的任性，以及他的瀟灑飄逸……他不用說話，已卓卓如野鶴之在雞群。大風流是獨一無二且不可複得的氣質，它給人類昏昏欲睡的平庸帶來美黛般的閃爍和霎那間的心靈震動。嵇康隻活了三十多年，而他的精神，如同他彈奏的“廣陵散”，成為世代絕響。

        男人的容貌以氣質作為內在支柱。如果氣質非凡，容貌愈好，愈能成就大事。如果氣質低劣，容貌愈好，則愈遭人厭惡。一切取決於自己，他人無可幫忙。容貌的姣好，是來在上天的禮物。家世的背景，一般起很重要的作用。總的來講，富裕的家庭，可以比較容易地娶到美麗的妻子，生下漂亮的孩子，受到良好的教育。以此類推，隨著人類的進化，後來的一代，總是比上一代更出色。所以，富家子弟，一般不會有很醜陋的容貌。但好的容貌，如果沒有內涵，很容易讓人感到輕浮油滑，愚蠢且低俗。所以，有好容貌的人，定要有一些清冷，孤傲的性格特質。與此同時，又要平易近人，低調。如果人人可得，就淪為低廉。人人可得的東西，不會是什麽好東西。女人其實也是一樣。

        談到女人，我們喜用風情這個詞，什麽是風情？嬌媚，溫柔，美豔，飄逸……其實這種形容麵都太窄了。風情和風流一樣是一種感覺，風情萬種的女人在溫柔動人的同時一定會有狹義的一麵，比如，漠視自身利益，甚至生死；熱烈，敢愛敢恨，勇於擔當。單純柔弱獻媚地對男人眨眼睛，談不上是風情；具有強烈企圖心的美豔會失去風情；如果說隨意地脫衣服，就是解風情，那我家小狗一歲不到就會做愛，比她們還要迷人，還解風情。

        凡屬風情，風流皆要具備諸多基本的條件，例如外在的美麗，內在的真誠，多情且專情等等。真誠是基調，頗具力量，它的存在可立刻產生無辜，溫暖，舒服等一係列心理感覺，讓客體迅速放鬆心智，如春風拂麵。我總覺得，這種非凡的特質，實在不是能模仿來的，它是與生俱來的先天靈性和超脫的後天悟性的微妙結合。在茫茫人群中，不知哪裏飄過來的一瞥，就讓你心為之顫動；而有些人在你身邊常年地死纏爛打，你也無動於衷。

        對於 我們這種平凡人，可能應該隨時珍視上天所給予的一切。這個世界上，陰陽，正反，永遠都是平衡的，得到的和失去的，也許會差不多。人如果能在幸運的時候想到痛苦隨時有來臨的可能性，那待痛苦真的到來時，就不那麽可怕了。風流風情，都是為我們欣賞的，準確地說更多的是想象中的精神養料。如果我們能在現實中遇到，那將是巨大的驚喜。但我更喜歡遠遠的距離，遠遠地，不經意地看著他們。我和他們隻有在這空冥的狀態下才會最為接近。

樺樹

(10/20/2003 LA)