正文
阮虹：
這裏是傍晚，涼風習習從敞開的窗戶襲入，我恍然感到秋又來了。秋天是我心愛的季節，它帶給我悠遠的冥想，也帶來憂傷，秋的盡了就是淒美。每個秋季，都是我懊悔和惶恐的時刻，它讓我感到了生命的流逝。
記得我對一個朋友提到過一首詞，今天轉述給你：
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊天低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，須已星星也；悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”
江闊天低，斷雁叫西風，這很貼近我們這個年齡的心理基調。女子自古多傷春，而我卻傷秋。”
這個星期我沒有碰過紙和筆，但整天腦子卻沒有清閑過。千頭萬緒的念頭縈繞著我，使我對真實的生活心不在焉。甚至平時司空見慣的瑣事，都能讓我陷入沉思。於是我恢複了每天的遊泳，隻要我把頭埋入水中，就完全進入了冥想的狀態。
其實連堅持遊泳這麽小小的事情都不容易做到，和寫作一樣，堅持就需要毅力。沒有一天我在進入泳池前會不躊躇不膽怯的，但終於一閉眼就跳了進去。這一生中，我不知經曆了多少次這種猶豫和閉眼的霎那，曾經做每一個大小決定時，都不知會帶來何樣的結果，但還是頭也不回地往前走了。從少年起我就身不由己地四處漂泊，或理智或任性的決定都導致了我生命方向的轉變。我蹣跚吃力地繞著圈子向前走，到底也不知去尋求什麽。幾十年的光景，我走遍了中國，走遍了大半個世界，回過頭來看那曲曲扭扭的生命痕跡，惆悵的是，還是不知生命的意義何在。
人生在那裏，長在那裏，是什麽人種，這都不很重要。我想這一生最重要的還是了不了解生命的意義。我們每個人都有這個問題，但人與人的區別在於去不去麵對和思考它，我想這個世界上絕大部分的人是回避這個問題的。
當我寫到這裏時，收到了你的信，我反複讀了好幾遍，細細捕捉你要表達的感覺。突然我覺得你就在回答我的問題，盡管你自己可能也處在朦朧之中。我們到底要什麽？物質的追求其實對我們這一代人來講是沒那麽大的吸引力的，而且得到的物質越容易，越品嚐不到它們特殊的好。比如說小時候，我覺得從大院服務社裏買來的粗糙的點心那麽好吃，所以我每次回北京，都要到副食店去尋那些點心。但不知是不是我的感覺能力退化了，這些點心竟然再沒有一點味道。在平淡如水的生活裏，我並不懷念過去的那些所謂風光的日子，真正讓我眷戀的，就是你信裏提到的那種種逝去的猶如在雨天裏聽著憂傷小提琴的感覺……
這種感覺，亦或是永遠屬於自己心底的秘密，亦或是兩個或更多人共同創造的氣氛，它可以是戀情，是友情，是特殊的環境，天氣……等等，總之是外界客體或其他主體的存在和行為激活了我們內心深處的那隻密封的小匣子，它釋放出的化學物質使我們產生了心理和生理的巨大快感。這種感動強烈且神秘，同時伴隨著痛楚，任何語言在表達這種享受時都顯的貧乏。好比獨自的淚流滿麵，有時也是最迷人的時刻。這種百分百的滿足，極具靈性的，水晶般透明的溫和和愉快，往往隻是像美黛一閃亮的短嶄，極敏感溫柔，好比花朵張開的那一瞬間。
我們活著的意義似乎就是在追求和體驗情感，人文科學的最基本核心，也就是用智慧來思考和分析人類的情感，以及它衍生出來的一切社會問題。不管是哲學，宗教，文學等等，都是如此。我想不管將來自然科學發達到如何萬能，人類的情感也還是最基本的生存意義所在。因為人類社會中，大多數人在解決了生存問題後，餘下的全部是精神領域裏的問題。近代以來，人類迷惑了，再也出不了新的大哲學家和哲學思潮引導我們，何去何從連智識界也茫然且不知所措。我們都隱隱覺得失掉了什麽最重要的東西，那就是人類內心深處的情感和平靜的謙卑。但願突飛猛進的新經濟形態能帶來新的文藝複興。
我們的通信，其實也是在找回和營造那逝去的極為在乎的東西。讀書是我們這種人生命中最重要的部分之一。三日不翻書，麵目可憎；寫作在今後的日子裏，我想也會像空氣和食物一樣地成為我們生存的必需。讀書為了解外部世界，寫作為了解內心世界。你我成長在特殊的年代，既不能玩世，又不能灑脫，玩世會讓我們失去僅有的感受能力，不能再準確地捕捉到轉迅即逝的燦爛，那生命對我們就失去了最後的意義。我想寫作，隻有寫作可以把我們帶到心靈的桃花源。
我匆匆寫完，沒來得及修該。因為耽誤太久了。
樺樹
10/2/2003
這裏是傍晚，涼風習習從敞開的窗戶襲入，我恍然感到秋又來了。秋天是我心愛的季節，它帶給我悠遠的冥想，也帶來憂傷，秋的盡了就是淒美。每個秋季，都是我懊悔和惶恐的時刻，它讓我感到了生命的流逝。
記得我對一個朋友提到過一首詞，今天轉述給你：
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊天低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，須已星星也；悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”
江闊天低，斷雁叫西風，這很貼近我們這個年齡的心理基調。女子自古多傷春，而我卻傷秋。”
這個星期我沒有碰過紙和筆，但整天腦子卻沒有清閑過。千頭萬緒的念頭縈繞著我，使我對真實的生活心不在焉。甚至平時司空見慣的瑣事，都能讓我陷入沉思。於是我恢複了每天的遊泳，隻要我把頭埋入水中，就完全進入了冥想的狀態。
其實連堅持遊泳這麽小小的事情都不容易做到，和寫作一樣，堅持就需要毅力。沒有一天我在進入泳池前會不躊躇不膽怯的，但終於一閉眼就跳了進去。這一生中，我不知經曆了多少次這種猶豫和閉眼的霎那，曾經做每一個大小決定時，都不知會帶來何樣的結果，但還是頭也不回地往前走了。從少年起我就身不由己地四處漂泊，或理智或任性的決定都導致了我生命方向的轉變。我蹣跚吃力地繞著圈子向前走，到底也不知去尋求什麽。幾十年的光景，我走遍了中國，走遍了大半個世界，回過頭來看那曲曲扭扭的生命痕跡，惆悵的是，還是不知生命的意義何在。
人生在那裏，長在那裏，是什麽人種，這都不很重要。我想這一生最重要的還是了不了解生命的意義。我們每個人都有這個問題，但人與人的區別在於去不去麵對和思考它，我想這個世界上絕大部分的人是回避這個問題的。
當我寫到這裏時，收到了你的信，我反複讀了好幾遍，細細捕捉你要表達的感覺。突然我覺得你就在回答我的問題，盡管你自己可能也處在朦朧之中。我們到底要什麽？物質的追求其實對我們這一代人來講是沒那麽大的吸引力的，而且得到的物質越容易，越品嚐不到它們特殊的好。比如說小時候，我覺得從大院服務社裏買來的粗糙的點心那麽好吃，所以我每次回北京，都要到副食店去尋那些點心。但不知是不是我的感覺能力退化了，這些點心竟然再沒有一點味道。在平淡如水的生活裏，我並不懷念過去的那些所謂風光的日子，真正讓我眷戀的，就是你信裏提到的那種種逝去的猶如在雨天裏聽著憂傷小提琴的感覺……
這種感覺，亦或是永遠屬於自己心底的秘密，亦或是兩個或更多人共同創造的氣氛，它可以是戀情，是友情，是特殊的環境，天氣……等等，總之是外界客體或其他主體的存在和行為激活了我們內心深處的那隻密封的小匣子，它釋放出的化學物質使我們產生了心理和生理的巨大快感。這種感動強烈且神秘，同時伴隨著痛楚，任何語言在表達這種享受時都顯的貧乏。好比獨自的淚流滿麵，有時也是最迷人的時刻。這種百分百的滿足，極具靈性的，水晶般透明的溫和和愉快，往往隻是像美黛一閃亮的短嶄，極敏感溫柔，好比花朵張開的那一瞬間。
我們活著的意義似乎就是在追求和體驗情感，人文科學的最基本核心，也就是用智慧來思考和分析人類的情感，以及它衍生出來的一切社會問題。不管是哲學，宗教，文學等等，都是如此。我想不管將來自然科學發達到如何萬能，人類的情感也還是最基本的生存意義所在。因為人類社會中，大多數人在解決了生存問題後，餘下的全部是精神領域裏的問題。近代以來，人類迷惑了，再也出不了新的大哲學家和哲學思潮引導我們，何去何從連智識界也茫然且不知所措。我們都隱隱覺得失掉了什麽最重要的東西，那就是人類內心深處的情感和平靜的謙卑。但願突飛猛進的新經濟形態能帶來新的文藝複興。
我們的通信，其實也是在找回和營造那逝去的極為在乎的東西。讀書是我們這種人生命中最重要的部分之一。三日不翻書，麵目可憎；寫作在今後的日子裏，我想也會像空氣和食物一樣地成為我們生存的必需。讀書為了解外部世界，寫作為了解內心世界。你我成長在特殊的年代，既不能玩世，又不能灑脫，玩世會讓我們失去僅有的感受能力，不能再準確地捕捉到轉迅即逝的燦爛，那生命對我們就失去了最後的意義。我想寫作，隻有寫作可以把我們帶到心靈的桃花源。
我匆匆寫完，沒來得及修該。因為耽誤太久了。
樺樹
10/2/2003
評論
travelprofuns
2021-07-20 01:17:10
回複
悄悄話
老房子著火， 哈哈哈，開個玩笑。
登錄後才可評論.
