故劍情深，故人難忘

 

 

 

    我有一位很尊敬的老師。

    有一次，他忽然留起了胡子。

    我問他何故。

    他的目光意味深長：中國古代，有長輩或者尊敬的人辭世，會蓄須紀念。

    我懂了。

    他也有一位很尊重的老師，比我對老師的尊重更加尊重，是視若父親的那種。

    我的老師，自幼失父。

    很慚愧，我忘了是去世，還是被遺棄了，因為他隻說過一次，我也不合適再問。

    所以，他從小自我封閉，特立獨行，脾氣古怪的很，甚至在大學校園裏留大胡子，穿長衫，被同學們視為怪人異類。

    直到遇到他的恩師。

    後來是很長很長的故事，綿延一生。

    一生為師，終身為父。

 

    他的老師去世，老師很傷心，就留起了胡子，留了幾個月，人也顯見的憔悴。

    我至今還記得他那時候的眼神。

    那時候我才明白，原來，一個人真的會為了另一個人傷心，到那個程度。

    原來，有一種沒有血緣的親情，是可以跟愛情一樣深的。

    甚至比愛情更深更沉。

 

    這樣的感情，在古代中國裏是有的，而且很多。

    現代中國，當然我們已經失去了太多真正的中國文化，卻沒有學會真正的西方文化，變成了四不像，很難說還有沒有了。

    還好，還有一些像老師這樣的人，在努力維係和延續。

    禮失求諸於野，如是如是。

    中華文化的千年文脈，其實是這麽延續下來的。

    政權的更迭，權力的爭奪，是同樣時空裏別樣的故事。

    城頭變幻大王旗的同時，其實有另外一群人，在用自己的生命承載著另外的一些東西。

 

    東方如是，西方亦如是。

    西方有幸，可以有組織有力量，可以和世俗權力對抗與合作，保持一定的平衡。

    可惜的是，東方一向以世俗權力為尊，沒有西方這樣的製度好處。

    於是隻能靠個人努力與堅忍。

 

 

    人很有意思，年輕時留胡子，或許有荷爾蒙意味。

    老了以後留胡子，稍不打理，即顯滄桑，或者邋遢。

    有一個周末，懶得打理，不過兩天，就胡子拉碴了。

    我望著鏡中的自己，忽然想到，他的生日近了，不如我也留留胡子，以示紀念吧。

    於是就留到了今天。

    明天要出門做客，隻能刮了。

 

    常常覺得，中國是個很複雜的地方，現在自不必說，古代其實也不是一個世界，更像好幾個世界的拚盤。

    比如春秋戰國和秦以後，完全不同的精神氣質，與其說是一個國家，其實更像毫無關係。

    於我而言，更喜歡春秋戰國的中國，事氣象萬千，人千姿百態。

    後來的，仿佛老太婆的裹腳布，又臭又長，索然無味，甚至令人失望了。

    能拿出來下酒的故事，寥寥無幾。

 

    春秋時，有一個故劍情深的故事。

    說是某人要出使別國，遠行之前，先去拜會了他的朋友。

    那時候的人是很講禮儀的，甚至出了一位把禮儀視為國家頭等大事的固執人，孔夫子。

    有時候，我甚至有一種錯覺，春秋戰國的中國，與其說像現在的中國，不如說更像後來的歐洲，男人有騎士精神，有貴族精神，女人也像後來的那些貴夫人，可以參議朝政，可以庇護才子。

    秦漢以後，皇權膨脹，男權擴張，女人基本上千人一麵，再無生氣。

    當然，男人也一樣去了筋骨與精神內核，被君臣權力遊戲橫掃千軍。

    嗯，當然，還有個別人苟延殘喘螳臂當車保留一二，但是於事無補，個體是不能對抗組織的。

    曆史大潮裹挾，覆巢之下，焉有完卵。

 

    那時候的人出使，腰中要別一把劍。

    這似乎是一種禮儀。

    就像後來的蘇武牧羊，手中要持節。直到天寒地凍，氈毛都掉光了，他還是要拿著。

    因為那代表了他的身份與氣節。

    他去拜訪的朋友，顯示出對那把劍的喜愛。

    他沒有表示什麽。

    直到他任務完成出使歸來，再去探望故友。

    那時候交通不便，一來一去，也許幾年也許數月，我也不知道。

    反正，等他回來的時候，朋友已經去世了。

    他很難過，就把那把劍掛在了墓前的樹上，說：當時你喜歡這把劍，不過公務在身，無法相贈。但是我心裏已經決定，等事畢回來，就把劍送給你。現在我帶著劍回來了，可惜，你已經離我而去。隻能掛在你的墓前，就當送給你了。

    隨從很奇怪，就說：主人啊，他人已經死了，你掛在樹上有什麽用啊，他已經看不到也用不到了。

    他答：能不能用到是他的事。我隻是完成我的承諾。

    三杯吐然諾，五嶽倒為輕。

 

 

    每年到了這個時候，我總是會寫一篇文章，或者寫一首詩。

    或者在他的生日，或者在他的忌日。

    其實大部分情況下，都是同一首詩，再貼一次。

    無他，那首詩太合心境了。

 

    他故去後這些年，唱歌的時候，常常唱他喜歡唱的那些歌，也常常想起把臂同遊的時光。

    當然，我們畢竟同齡，喜歡的歌都差不多，後來再出的新歌，我們大都也很難再去聽再去學。

 

    還記得那時候在後海之濱，西海東沿兒玩耍的日子。

    那裏有我們幾個經常聚會的一個點兒。

    就在湖邊兒，隻能擱三張小桌。每張桌子，也隻能坐三五個人。

    老板能做的菜不多，每次去，都是點他拿手的那幾個。

    雖然少，卻有別處吃不到的風味。

    傍晚時分，夕陽西下，波光粼粼，映著夕陽光影變幻，晚風輕拂，吹麵不寒，清涼宜人。

    風行水上，宛如時光。

    不遠處就有垂釣愛好者願者上鉤，再遠一些就是人聲鼎沸吵吵嚷嚷，我們在那裏，算是鬧中取靜，喧囂外的一處淨土。

    酒裏乾坤大，醉中日月長。

    後來，被老板喚做胖子的他走了。

    再後來，叫別人胖子的作為老板的胖子也走了。

    往事如風，物是人非。

    忍把時光，換了低吟淺唱。

 

    一轉眼，十幾年時光倏忽而過。

    而日子，又到了他的生日。

    而我，除了寫幾行無謂的文字，還能做什麽呢。

    逝者已矣，寄者猶存。

 

    夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。

    漳浦老身三度病，鹹陽宿草八回秋。

    君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

    阿衛韓郎相次去，夜台茫昧得知不？