2003 (3)
2006 (163)
2007 (94)
2014 (1)
2015 (1)
2024 (111)
2025 (5)
日本啊,日本(六)枯山水
扯遠了,回到正題,枯山水。
枯山水的奇妙,在於它處於一個奇妙的位置。
它既可以是山水畫的延伸版,也可以是建築的簡約版。
——我不知道中文世界有沒有人提出,也不知道日本文化裏有沒有這個說法,如果有,就是書有未曾經我讀,大家都是獨立發現者。如果沒有,那就是我第一個提出來,首創,當然這個東西很難申請版權:)))
從禪說起,簡述吧,不然可能明年都說不到了。
禪的起源,自然是印度,但是印度的禪那,隻是修行方法,或者很多修行方法裏的一部分,專門修禪的人,很難說——當然如果按照中國版禪宗史,中國的初祖達摩是印度二十八祖,前麵還有若幹人,能說的清楚的是開頭兩位,第一當然是釋迦摩尼,然後就是釋迦摩尼的弟弟阿難,然後呢,就基本上屬於中國人的編造了,很簡單,你去看一下那二十多人的所謂傳記就知道了——此處不爭論。
傳入中國以後,一花開五葉,結果自然成,變成了禪宗,又成了一枝獨秀,是個中國人,都能知道點兒所謂的禪,是個學佛的,也知道禪宗這回事兒,尤其是大眾以為打機鋒就是禪了——打住,我一學佛的,一說起來擅長的就刹不住車。
那麽問題來了,那麽興盛的禪宗,按道理說,應該對中國文化有很大的影響,應該處處都能看到禪的味道或者禪的影子——很遺憾,沒有,基本上宋朝以後,禪宗急劇衰落,禪文化也沒了影子,其實若真論,宋朝也不能說有太多禪文化——大部分還是關起門來稱大王罷了。
所以,在我學佛學到禪的時候,就起了這個疑惑,而且一直無解:那麽大影響的禪宗,居然沒有孩子,沒有產出禪文化——直到我開始研究日本文化,才發現,原來禪文化在日本啊。
此其一。
中國畫,一向是國人引以為傲的亮點之一,很多人以此鄙視西洋畫。
這個藝術方麵的東西,我既不專業,也不會畫畫,不展開。
但是,有一個觀點,大約是大部分都同意的,那就是中國畫的最高處是水墨畫。
從道的角度,水墨隻有黑白二色,可以看成是陰陽。
從簡的角度,已經簡至隻有二色或者一色了,簡至極致了。
從繪畫本身角度,工具越少,難度越高。
所以,在我的看法裏,中國畫到了水墨畫,就走到了最高處,也走到了絕處——至於何時逢生,何處逢生,就不是我一個外行能知道的了。
確實,我沒有看到水墨畫之後再有人開拓出新的領域和境界。
所以,後世那些又在水墨畫上加上顏色還以此出名的,我隻能夫子哂之了。
此其二。
為什麽其一其二呢?
這就是我為什麽看到枯山水的時候,仿佛被雷擊中的緣故了。
因為上麵兩個問題,在枯山水上都找到了答案。
中國畫到了水墨走到了絕處,已經隻剩一種顏色了,還能怎麽變,怎麽發展?
我不知道枯山水在日本是怎麽發展出來的,是有所本循序漸進,還是某個妙人奇思妙想的妙手偶得之,但是,它莫名其妙的,在水墨畫的絕處之外之上,硬生生拔高出了一塊,別開生麵,拓出了一個新局麵——由平麵變成了立體,由紙墨描繪黑白陰陽變成了光影變幻描繪,由墨染濃淡加留白描繪山水變成了石塊石子代表山水。
這個變化太好玩兒了。
天才。
我不知道枯山水的來處,是從水墨畫擴展出來的,還是由真山水簡約出來的,不管是意識的放大還是縮小,都是維度級的變化。
如果從山水往枯山水處簡約,也如中國畫往水墨畫處簡約一樣,減無可減,簡無可簡了。
此之謂得禪之意。
我大學時上過一學期中國畫,學了個一知半解。其實跟油畫比起來,我覺得國畫挺弱的。油畫能清楚記錄曆史,國畫初了給文人墨客抒發意境,對老百姓還有什麽呢?當年我的國畫老師算是個小有所成的畫家,帶我們參觀過他自己的畫館。不過我記不得他畫了些什麽了,隻記得他說起他的師兄範曾來,掩在淡淡不屑裏的酸味。
那麽問題來了,枯山水也發展到頭了,減無可減,簡無可簡。走到最高處也等於是走進了死胡同。下一步會是什麽呢?升級版3.0會是什麽樣?好奇:)