閑話張愛玲

　　回家路上，看到兩個孩子，十幾歲吧，一邊騎著車，一邊談笑，還一邊交換著眼神，那男孩兒猛的衝上一個小土坡，回頭向女孩兒呲牙，女孩兒看著他，眼裏滿是讚許和笑意，不知道是為男孩兒的快樂開心，還是因為他為她而表現開心。他們的快樂是單純而無邪的，在我，隻能遠觀。那樣的快樂已經離我太久遠了。

　　於是想起張愛玲。
　　大約是因為剛剛看了一篇說她的文章。
　　張愛玲似乎很難領略這樣單純的快樂，或者說她是不太懂得快樂的。

　　喜歡張愛玲的人很多，然而多半是女性，正如喜歡王小波的人大多是男人一樣。一個自戀的女人，往往是男人的噩夢，而女人，或多或少都有些自戀吧，不過分的話，算是氣質之一種，過了，就比較麻煩了，於人於己。
　　比如張愛玲。
　　張美不美我沒有發言權，因為外行。不過她的氣質很獨特，這大約與她的家世經曆有關。少年得誌者，往往孤絕，出身世家者，多半玩世，張似乎兼而有之。這樣的女子，遠觀其風情萬種，當是世間一樂，進一步，偶爾一晤，坐談論閑，或許也是佳構，再進，就未免無趣了。原因無它，隻因此類女子精細講究太多，過於挑剔，偏偏又有一顆玲瓏心，尋常人等是斷乎受不了的。
　　看過她一幅照片，身著旗袍，很齊整的頭發，微微仰麵，眼神卻是向下看，睥睨天下俗女人臭男人狀，感覺頗能彰顯其人。固然她的照片多孑孓獨立，遺世自賞，作與人與世格格不入狀，卻少有“一覽眾山小”之形，終究還是小女人而已。
　　女人孤傲，多半命苦。古語雲：“女子無才便是德”，確是的論。其實不隻女子，男子也是這般，才是惹禍根苗，無才者，多能安穩度日，有才者，往往命運多舛。中國文人喜歡拿女人說事兒，其實卻是揶揄自己，透著自矜又自卑，不過以佳人自托，倒也相映成趣，算是嗜好一種吧。
　　有人覺得張洞明世事，我倒覺得不然。張為文筆調陰冷自少年始，固有家世命運之因，也是天性使然，然而畢竟年少，不過口頭功夫罷了。道理明白的多了，反而說的少，喜歡說的，往往是半吊子，這大約也是張後來作品減少的原因之一吧。麻煩在於，一走入陰冷的路子，再難回頭。救不了自己，自然也救不得手中筆。明了了人生無常，看多了陰暗之後，再跳不出自設的圈子，變成了以假設結論來證明自己的正確，也有了些“智子疑鄰”的味道。當然世人大多如此，先告訴自己世界是如此這般，再到世上找證據，大千世界，無奇不有，自然什麽都找的到。而另外一麵，就近乎“掩耳盜鈴”了。
　　這也是我不喜張文的原因之一，一看就覺得人生無聊也無趣，人心即向狹隘自閉中走。世人便無一個好人，人心更無一顆好心，心中又無幾個好念頭，這人還活個什麽勁兒。
　　隻是人生還有另外一麵的，美好的東西與醜惡東西並存於世。黑暗也隻有光明才能顯現，人生的苦難是需要救贖的，信仰此其由也。信仰都由苦難出，雖有醜惡居其間，大方向卻是對的。想救贖自己，必須要先救贖他人。張晚年閑時若肯為他人做些事，不過於自閉，想必不會晚景淒涼若是。當然，那樣的話，也就不是她了。舍不得自己，自然也救不得自己。張迷們也要謹慎，別走入了同樣的路子才好。
　　張胡之戀，內情外人自然不甚了了，胡自述一書，大約也是言不及義。胡才子才則有之，格卻不高，可惜。也可惜了張的一片七巧玲瓏心。不過他關於做漢奸的那句話說的倒是很堂皇，細細想來也在理，他總算在任上沒做什麽惡，難得了。
　　說起張，免不了想起“滾滾紅塵”，想起三毛，三毛大約是芳心自許，自比於張，至少也是自覺能明了張的心境的吧。但三毛似乎比張純淨一些，沒張那麽陰冷。不過都是精靈古怪的女子，還是有些相象的地方的。
　　張生逢亂世，多經離亂，算是不容易，但無視黎民苦難，也沒做什麽事，人品沒什麽可以敬佩的地方，不過是一小女子罷了，欣賞其才可以，至於其他，不如免了。魯迅當年罵林，後來有很多人打抱不平，說他文章大家，魯迅罵的過了，其實他的文章放到現今，自然是好的，那個“國破山河在”的時代，生靈塗炭，他卻玩弄小滋並做誌得意滿狀，魯大俠怎麽看的過眼，何況他還惹了人家有了私仇。

　　時代變遷，“奈何燒我寶玉”的哀歎，已經變了“奈何擾我清夢”，甚至“憑何幹涉我自發夢”。喜歡不喜歡，自然是自己的事，旁人原本說不得什麽，隻是看張文時，大抵沒多少好心情，倒是令人有些與心不忍了。如張一般。
 　　張曾說過：生命是一襲華美的袍，可惜爬滿了虱子。（大意如此吧，記不太清楚了）這話對不對不去說它，然而說的夠苛刻，誤人卻是免不了的。其實做人何苦這麽冷絕，到底是跟誰過不去呢？最多，大抵也就是跟自己過不去了。而生命，也似乎美不到那個份兒上吧。
 　　題外：讀張文大多在初中，因為不喜歡她陰鬱的調子，擔心影響心境。因為年少，所以不是很明白，後來也就沒怎麽讀。仿佛當年讀宋詞，文辭太膩，擔心因詞害意，就回避了。不深入則無卓見，說的有問題的地方，尚請多多包涵。