彷徨·思考·創造 ——致《公開的情書》的讀者

彷徨·思考·創造

——致《公開的情書》的讀者


一


我們的目光相遇了，
雖然我們不曾相識，
但內心的熱情告訴我，
我等待和尋找的就是你……

你們的信，象鳥兒從遠方飛來，毫無顧忌地闖進我的門窗。一撕開緘口的信封，
熱情的喧嘩就淹沒了我的心房。你說：“我的心靈被敲打了，我想讓敲打者聽聽這
聲音是否鏗鏘。”八年，三千個白天和夜晚，我思索著、工作著、等待著。那往日
的思想和熱情，曾如天鵝般地在深穀盤旋，今天終於從千百個年輕朋友那裏帶來了
回響。
在這廣闊而空漠的宇宙，心的距離猶如一顆星和另一顆星之間那麽搖遠。但相
互理解的信息，把我們聯成一個輝煌的星團。

二


相似的經曆並不能
鑄造同類的心，
隻有內心的火
才能把彼此照亮。

我們的目光充滿了信任，問我有著什麽樣的經曆。
我曾經是個頑皮的孩童。無憂無慮的童心就好象三十億年前的海水那麽熾熱而
又單純，沒有從生活中溶解那麽多鹽。我也曾是個忘恩負義的少年。淺薄的幻想和
一時的惡作劇，就會使我心滿意足。青年時，我一腔熱血，頭腦發昏，常常為一些
表麵的是非暴跳如雷。
在我渴望知識甘露的時候，祖國大地上卻揚起了動亂的黃沙。我看不見藍色的
天，綠色的地，分不清東南西北。我憤怒了。大雨啊，再滂沱它三千年，洗淨這齷
齪的大氣吧，管它洪水滔天！原始的海洋啊，再一次覆蓋大地吧，讓純潔的生命重
新開始！
這時，我看見了祖國在看著我們。我安靜下來。苦澀的海水退去了，心的海灘
上凝聚著痛苦的沉重的鹽層。我漸漸明白了生的價值。祖國在愛著我，也在等待著
我們這一代的愛。
朋友，珍惜這深沉的愛吧。隻有她才能推動一個古老而又偉大的民族的曆史性
轉折。讓我們一起往前走。

三


你把我稱為兄長，
我們是同一個母親的孩子。
在一切權利被剝奪之後，
我們心中隻剩下她的名字。

她就是我們的祖國。可是你會說，這是怎樣一個祖國啊！十年動亂，人民被愚
弄，青年受摧殘。隻有無窮無盡的等待、沉默和希望。我們每天早上不得不醒來，
而夜晚的夢也是那麽平庸而空洞。辛勞和苦惱在我們尚未成年的臉上，過早地刻下
了皺紋。
然而，在這旋風般動蕩的歲月中，我們成長了，成熟了。我們登上了曆史的山
峰，看見了五千年來照耀著我們民族的燦爛群星，和祖祖輩輩走過的路。雷聲漸漸
逼近，我明白了：這是祖國的召喚。

四


你在遙遠的山崗向我呼喊，
希望得到力量和幫助。
你必須獨自走完這段路程。
你應該是個強者。

強者並不是天生的。那是一些認識和理解被解放了的熱情的人。如果一個人要
去理解人生的意義，準備接受祖國的神聖使命，就需要把自已經曆的一切變遷、努
力和感情挫折，統統與整個人類和民族的活動聯係起來。你對祖國的愛，對曆史責
任的理解，都應該包含在這廣闊的時間和空間之內。這時，你的思想就會升華，你
會覺得真正有力量。感情的湖水依然洶湧著，狂風搖撼著你的心，你再也不會被雷
電擊倒。
我們和那些個人奮鬥者的根本差別就在於：他們追求的是個人的出路；他們隻
信任自己，認為個人的能力和智慧是創造的源泉。我們追求的禮國的出路；我們也
相信自己，但我們認為，離開了對中華民族的愛，離開了祖國繁榮強盛的目標，離
開了用科學審視社會和人生，我們將沒有力量走完這艱難的曆程。一個人之所以是
強者，就因為他肩負著曆史的使命！

五


寫下這些帶有缺陷
但卻是真誠的文字，
我們要證明
這一代人的存在。

你們問我為什麽要寫這部小說，我並不是在寫小說。我隻是獻出了一顆不說謊
的心。
我並不是狂妄分子。我隻能這樣思索，這樣寫。要知道，每一次的轉折，都在
生活的威嚴的目光下進行。
我說了一大堆廢話，那是給專門愛挑剔別人的尊貴者看的。在隱隱約約的字裏
行間，灌進去了一些我們體會到的真理，那是供你們批判的。還有一點點和胡說八
道相去不遠的希望和幻想，願孩子們能夠發現它。
有人說，這部作品沒有故事、沒有細節、沒有高潮。還有的人，隨心所欲地挑
出幾個刺目的字眼，再塗上憎恨的色彩，說它離經叛道。也許，這是由於我們對文
學有不同的理解。
文學，也應該是一種探索，一種創造。今天的文學家和科學家有著相同的使命。
科學家在發現新的世界、新的自然規律；文學家則應該努力發現新的人、新的生活
準則。

六


我們赤身裸體地站在
這個被汙染的星球上，
為了孩子們，
我們開始那純潔的創造。

這是一個科學和文明迅速更新的時代。可是，在我們的土地上，平庸成為公認
的美德，曆史上大師們創造的概念大廈壓得人們喘不過氣來，缺乏創造的熱情和才
華。這一切如何得了呢？於是，青年人渴望破壞。但是，朋友，你必須去創造。思
想的墾荒者，如果隻是去清除愚昧的野草，而沒有在這塊空地上不失時機地播下種
子，那麽，要不了多久，這塊浸滿先驅者血汗的空地就會重新長滿迷信的荊棘。
掰開潔白的貝殼，我們尋找創造生命的雙螺旋。不停頓地創造，這是新時代人
的良心。
朋友，給你們的信我們還沒有寫完，因為生命的路還根漫長。讓我們用過去的、
現在的和將來的創造，來報答你們的信任。

（原載北京出版社《公開的情書》單行本）
------------------
一鳴掃描，雪兒校對