正文
第四輯 隻有一次生命
（一九七○年七月下旬——八月中旬）
真真罵老久是“現實的寵兒。——真真夢見自己變成了魔術師的徒弟。——老
久拒絕和真真結成兄妹關係。——老嘎說：我想胡說八道，但我不會。——老久的
反思：從時代到現實，從現實到真理。——老久對真真說：如果你忘記了真理的責
任，就隻能是個庸人！——真真焚燒過去。——梔子花的葉子是綠的。真真和老久
成為愛人。——藝術家老嘎重新開始流浪。
第一封信 真真致老久
老久：
不要愛我吧。愛一個不幸者也是一種不幸！
今天，我病了，躺在床上，收到了你的信。當你沉浸在甜蜜幸福的感情中的時
候，我心裏卻鬱結著怎樣憤怒的感情嗬！我流淚了。
你信中充滿著幸福感、自豪感、強烈的自信心。讀你的信時我心中浮現出一個
躊躇滿誌的“現實的寵兒”的形象。這個形象強烈地刺激著我，使我不能忍受！你
有高尚的目標，使你區別於一些騙子和混蛋，但你畢竟是在現實中得到充分發展的
人嗬！你走過一條順利的路，有一個光明的未來。我卻想到了我那些輾轉於泥土之
中的朋友們，想到了我的遭遇。唉！你太順利了。我想到了許多和我命運差不多的
青年，想到了一切不幸。你沒有到過真正的底層，在沒有路的地方繼續走路，所以
你不會理解我們！
難道說，你學會了幾門外語就能證明比我們更有智慧、更有毅力嗎？難道說你
在工作上的成功是因為你比我們更有能力嗎？難道你能在城市中、工廠的實驗室裏
工作是因為命中注定比我們要高一等嗎？我看完全不是這樣。難道我們就沒有這種
毅力、智慧、能力嗎？不，完全不是！陽光嗬，陽光為什麽不照到我們這裏？！我
們失去了那麽多的時間，這是為什麽？
我們曾經有一個好的開端，但是道路中斷了。原有的思想那麽徹底地毀滅了，
剩下的隻是一片荒涼和不能忍受的精神空白。理想沒有了，活著又有什麽意思？成
名成家嗎？那是多麽無聊的把戲！友誼愛情嗎？全是欺騙，最無恥的欺騙！我從小
就接受的信仰嗎？它在別人高舉的皮鞭中被抽得粉碎。對於前途，我們都感致茫然。
怪誰呢？怪我們嗎？我們不會拍馬屁，不會討好，不會賄賂，不會踩著別人的身子
往上爬，不會昧著良心搞出賣，不會在政治鬥爭中下賭注。我們失去了學習的條件，
也失去了發展的機會。我們的道路比起你們來，艱難得多，也痛苦得多。你沒有這
種經曆，根本不可能理解這一切。
你太純潔啦！你的經曆太單純啦！你太順利啦！稱心的分配，良好的導師，學
習的條件，你這現實的寵兒嗬！當你流露你的幸運時，隻能加深我的痛苦。現在，
我隻能站在一旁，按住流血的心口，惡狠狠地盯著你。嗬，我太難過了。為什麽，
為什麽偏偏是你，偏偏是你這個現實的寵兒打動了我的心呢？難道我真的愛上了我
本能上厭惡的現實的寵兒嗎？我不願意和你在一起，我怕各種對比，我寧願站在地
獄的門口，也不願靠近召喚我的幸福的天使。我怕在你身上看到我失去了的而又不
願失去的一切。我情願和底層的朋友們站在一起。然而，我又是怎樣地熱愛著你嗬！
難道我注定要這樣一個接著一個地追求，又一個接著一個地失敗嗎？我帶著那麽多
現實給我的汙穢，我不能和你在一起！我永遠忘不了我的過去！
你的熱情、大膽、思想的敏銳和深刻，我很喜歡。然而，在感情上，我似乎應
當和你告別了。這愛情的光明的閃電嗬，多麽強烈，多麽明亮，又多麽短暫。唉，
我的心呀，不要顫抖吧！我的淚水嗬，不要流淌吧！這是心靈的痛苦的呐喊。你聽
得見嗎？聽得見嗎？你這現實的寵兒嗬！
缺乏激情的心靈隻會產生淺薄的愛情。我不能要求石田獻出他沒有的東西。我
已經和他分手，不再有任何精神重擔了。你在我的生活中也擦出一道火光，我又要
和你告別了。
但是，我為什麽一定要遇到你呢？當老嘎在櫻花盛開的早春對我興致勃勃地講
起你的時候，我就被你吸引住了。短短幾個月，生活象中了魔法似地狂奔起來，我
拉不住我的心一這匹脫韁的馬。我會被拉到懸崖上，落進萬丈深淵，粉身碎骨。
昨夜，我做了個惡夢。就是《控製論》那本書中的故事。我是那個偷懶的學徒，
當魔術師外出的時候，我命令掃帚挑水。掃帚拚命地挑嗬，挑嗬，挑滿了水缸，它
還在挑，不停地挑。我無法讓它停下來，拉也拉不住，喊也喊不應。我急得出了一
身汗。可它還在挑，不斷地挑。當水淹到我的胸口時，我心口堵得發慌。我被那解
放出來而又無法控製的魔力吞沒了。水灌進我的鼻子。鼻子一酸，我醒了。我拉開
燈，這是一個可怕的夢。我望著枕頭邊上的照片，你對我微笑著。淚水又湧上來了
……
我的感情是複雜的。我沒有愛情地愛過，玩過，沉溺過。你卻純潔得象張白紙，
生平不曾和一個異性親吻，而我……算了，還是讓我成為你的好朋友、好姐妹吧。
為了你，我不希望你愛我。收場吧！我怕更深地挫傷你嗬！你的心靈上不應有點滴
的汙穢，更不能有我留下的創傷。
親愛的朋友，讓我們吻別吧！你看看，我的心在流血，眼在流淚，然而卻這麽
堅定地和你告別。告別，並不等於忘卻。有個哲學家講過：“我既站在這個地位上，
也就不免要這麽做。”怎麽樣？麵對我這樣一個人，你有什麽感想呢？我是這樣地
赤誠嗬！——難道你現在還不明白這一點嗎？對你，我沒有任何欺騙；對你，我也
不能做任何傷害。
太陽嗬，太陽，什麽時候你才能照到我們這裏？
真真
第二封信 真真致老久
老久：
天氣怎麽這樣悶嗬！悶得叫人透不過氣來。為什麽還不下雨呢？悶嗬，悶嗬。
下吧，下吧！
也許，這一切原本不過是一場彩色的夢？夢醒了，就這麽悶。怎麽連一絲兒風
也沒有？悶嗬，下雨吧，下雨吧。
然而，我畢竟是前進一步了。我拋掉了一副枷鎖，我不願再戴上另一副了。我
會拚命向前走的。隻是，為什麽這麽悶嗬？”
你——我從來沒有見過的人，我不知道你是什麽樣子。幹嘛這樣盼著一個虛幻
的人呢？也許，你根本不存在。你的出現隻是一種心靈的啟示。你要罵我嗎？我的
心太苦啦。一想到這些，我就喝酒。不知怎的，竟喝下了三兩辛辣的劣等老白幹。
我的頭暈極了，心苦極了……真想慟哭一場。可是，我哭不出來。隻感到悶嗬，悶
嗬。為什麽還不下雨呢？下吧！
我想吐，又吐不出來，頭暈極了，暈極了。躺在床上，天花板晃動起來。你模
糊地在天花板上出現：冷酷地盯著我，罵我。我坐起來，心茫茫然。我想，今生今
世再不能一下子喝這麽多白酒了。
從小到大，我沒有大發脾氣過。不高興時，我常常是悶聲不響。我很怕我的親
人罵我。打我，我不怕疼。我怕傷心，怕委屈。太怪了，我怎麽想到這裏了呢？我
多麽愛高高興興、親親熱熱、朝氣勃勃嗬！我多麽願意天天大笑嗬！可是，為什麽
現在這麽悶？
昨天，一位同事對我說，省會出版社裏有一個北京人，是個四十多歲的老姑娘，
性格開朗，每頓飯要吃二兩很辣的辣椒。她生活一點兒也不枯燥，還要天天喝點酒。
怎麽辦呢？我的頭很暈，很疼。喝多了吧？
天上有幾朵烏雲，動也不動。
悶嗬，悶嗬。為什麽不下雨呢？真怪。
明天會不會下雨呢？什麽時候吹來一陣風就好了。太悶了嗬，真的。
人嗬，也真怪，怪得好玩……
真真
第三封信 老久致真真
真真：
可悲的是一個人沒有走向新生活的勇氣！
可悲的是一個人沒有去愛自己所愛的人的勇氣！
我不能原諒一個不敢走向新生活的人。
如果你的宗教教義不打破，如果你永遠隻追求個人內心的安寧，那麽，你隻能
是個永遠痛苦的幻想家、宗教家！
你愛我，又不敢愛，要和我保持一種不遠不近的關係。在我們兩人的關係上，
我寧可死，也要在這兩點之間抉擇：不是愛，就是仇。我不能接受你出於一種調和
的教義而提出的那種兄弟姐妹的關係。
“你太純潔啦！”一陣輕飄飄的聲音掠過耳際。一陣冷汗，我全身的毛孔都豎
起來。我從一個甜蜜的夢裏、溫柔的吻裏驚醒了。一盆冷水從頭澆到腳。我呆呆地
坐著。秒針嗒嗒地響著，我凝望著窗外黯淡的黃昏。
我的頭腦被冰包圍著。眼前是我熟悉的那個世界：女人、男人、金錢、利益、
地位、權勢、玩笑、調情、哭泣……那個被我思索過、研究過的世界。
“你太純潔啦，我可憐的孩子。你不懂人生，不懂愛情……”一個牧師的聲音。
一絲冷笑掠過我的唇邊。我好象聽到地獄裏的獰笑和天堂中的喧鬧……一切都
消失了。無邊無盡的、灰白色的、冷寂的霧漫上來了，我沉默了。
黃昏越來越濃，我看見一張又髒又亂的床。一個垂死的年輕數學家躺在那兒，
沒有愛人和親人的哭聲。孤獨的黃昏中，他要死了。
遠方趕來了他的朋友，點燃了唯一一盞燈。他走到數學家床邊，喊著朋友的名
字。他又聽不到回答。
可憐的朋友嗬，無名的年輕的數學家，難到你就永遠聽不見和你共同走過漫長
道路的朋友的呼喚了嗎？難道你再也領悟不到人生最後一點安慰了嗎？一顆心就這
樣破碎了，沉沒了……
朋友停止了呼吸。他在數學家耳邊輕聲而鎮定地問：“十二的平方是多少？”
“一百四十四。”這是臨死的人發出的最後的聲音，是對那熱情和友誼所作出
的最後的回答……他死了。
在這孤寂的黃昏，我眼前出現了數學家光輝的墓碑：“144。”
一道眩目的光射進窗來。門開了，房間裏先溢著玫瑰色的陽光。一個美麗莊嚴
的姑娘走進來。她愉快地微笑著，撫摸著我的頭發。嗬，我心中光明的女神，你來
了！
“你難受嗎？”
我點點頭。
“你愛她嗎？”
“是的。”
“你願意做她的兄弟嗎？”
“我光明的女神嗬，你應該提醒她一下，曆史上從來沒有一種強烈的愛情會以
兄弟姐妹關係而告終。”
真真，我可以原諒魔鬼，但決不原諒庸人。
我的眼睛又碰到“牛虻”天藍色的眼睛。
“牛虻先生，靠邊站吧。現在已經是二十世紀七十年代了我們不必須那種病狀
的感情麵製。我們這一代人將以自己豪邁的愛情，記錄在人類感情發展的史詩上！”
老久
第四封信 真真致老久
老久：
可悲！你的生活理想原來是寄托在一個宗教家、幻想家身上。她隻配永生永世
地受痛苦。這太簡單了——收回你的愛吧。我既不需要救世主，也不需要恩賜！不
要，不要，半點也不要。
既然如此，你為什麽愛她？
不要以宣判者的口吻對處在劇烈轉變關頭的人下斷語吧。這既不符合事實，也
不公正——我拒絕這種無理的宣判！
真真
第五封信 老久致老嘎
老嘎，我的朋友：
“為什麽愛情被有些人視為撒旦呢？因為它不僅把人變成對象，而且把對象變
成活生生的人。”我想起了這句話。
雨嘩嘩地打著窗子。我拉開窗簾，望著風雨中那盞幽暗的街燈。我的心冷了，
思想的火花一下子都熄滅了，就連悲哀也沒有了。四周一切是那麽空曠，那麽虛無，
那麽灰敗……嗬！雨還在下，地球還在慢慢轉嗬。我永遠得不到她的感情了……一
陣冷汗。
老嘎，我親愛的老朋友，為什麽你也要壓抑自己的感情……你不該沉默嗬！
我收到了她充滿憤怨的火焰般的信，我認為她的感情是病態的。一個人不從追
求個人幸福中擺脫出來，那他永無是不幸的。我覺得，值得人們自豪的精神從來都
是為人類的進步和解放事業而獻身。——唉，為什麽我要對你講這些呢？我要認真
思考一下她提出的問題，認真地回答她。
是的，我承認，我愛她，始終愛她，現在更加瘋狂地愛她。應該看到，我們和
她的相遇，我對她的愛情，並不隻是一種單純的個人遭遇。這是兩批人的相遇。我
認為，我們比他們走得遠，也更勇敢頑強。如果他們遲遲不完成必要的轉變，不投
入到刻苦的工作和學習中去，那麽，他們的命運是可悲的。我從來不把我對她的感
情僅僅看作私人的感情。
老嘎，不要胡說八道，怎麽春天就不屬於你了呢？怎麽能說曆史的審判現在已
經做出了呢？我覺得，你身上的桎梏已經開始粉碎，你內心靈感的洪流開始奔騰—
—從你這次寄給我的作品可以表顯地看出這一點。我為你新的藝術生命的誕生而歡
呼。也就是說，我為你痛苦中的創作祝賀。
為什麽你要那樣狹隘地對待愛情？為什麽我愛她了，你就不能愛她？你應該經
常去看她，大膽地愛她。要知道，隻有解放的愛情才是真正的愛情。你是有條件去
看她的。她不是一個熱心的、美麗的、心地善良的姑娘嗎？
我希望你成為一個真正有力量的藝術家，而不作一個僅僅博得現實中庸人喝彩
的畫匠。藝術上應該走自己的路。不要受她的影響，她的風格太古典了。但是，她
有極強烈的藝術激情，因為她心靈裏包容著翻天覆地的感情風暴。這也是我愛她的
原因。
我們已意識到祖國需要科學。朋友，記住我們肩上的使命吧，這會使你無比堅
強。想想光明未來的那些敵人，那些庸俗保守腐朽的家夥們正在嘲笑我們的奮鬥是
徒勞無益，那些消沉頹喪的人們在冷眼看著我們頑強的努力是自討苦吃，想想這些，
我們就會更有力量。
讓該死去的在荒野中死去吧！熊熊的烈火將在深山裏燃燒起來。誰也不能遏製
這種潮流，誰也不能阻攔，二、三十年後，從這些努力奮鬥的年輕人中產生出來可
以和世界上最新最強的科學思潮相匹敵的新潮流。
時代在前進，生活在前進，人們的思想感情也在前進。人類已經越過了自己感
情上的少年時代，已經不再需要剛剛踏進生活的那種女中學生羞羞答答的柔情。人
類的青年時代需要大膽、明快的生活追求，深刻的思想，勇敢的探索，豪放的生活
態度，不畏艱難永遠奮進的決心。人類已經開始具備改造整個世界的偉大力量，並
為這種力量而自豪了。
我親愛的朋友，表現我們偉大的時代嗎！表現人類的自豪感吧！歌頌我們年輕
人的未來吧！
親愛的朋友，到她身邊去，傾吐你的感情，愛她吧！
而我已用感情的烈焰來燒她了。如果她是個戰士，就會在閃電和火焰中得到新
生；如果她隻是個浪漫而又浪漫的姑娘，她就會在這烈焰中垮台！
你的老久
第六封信 老嘎致老久
老久，老朋友：
我的一切言行都是無愧於我們的友誼的。離開了這一點，你將不會理解我的痛
苦。要知道，有時痛苦完全是消極的。
也許，許多問題永遠也說不清楚。因為你們誰也沒有象我這樣，一顆高傲的心
還未長成就被躁蹭到這種地步，裏麵甚至還摻雜著親手促成的毀滅。你不理解我。
雖然，你講的都對。
難道我會去追求庸俗的感情嗎？我早就說過，愛她這樣的人才是一種真正的愛。
我並沒有胡說八道！我想胡說八道，但我不會胡說八道，我從來沒有胡說八道
過！
我的悲劇在於，曆史和現實把我已經拋得這麽遠了。
我痛苦，因為我無力幫助她。我把希望寄托在朋友們身上，還是在今年二月，
我就和她提起電影《孤星血淚》中的一個鏡頭：男主角扯下了巨大的腐朽的窗簾，
讓燦爛的陽光射進積滿灰塵的大廳，帶著女主角走出崩塌的城堡。隻是，我隻能充
當男主角少年時代的角色，因為我獻上的隻是一個小男孩用心采集的花束，雖然鮮
豔，但卻單純，但你卻給她帶來了震撼心靈的雷鳴電閃……
我痛苦，因為我長久地關閉了心靈的大門。我認識我的可愛的朋友們太晚了。
我老做太晚了的事情。活該！
最近，我要去看她一趟。
老嘎
第七封信 老邪門致老久
老久，我的老朋友：
我建議你請假去看她！因為通信能傳遞的信息量是有限的，尤其是跟神經過敏
的姑娘打交道，很容易在文字上出紕漏。正是在通訊中信息傳遞的誤差，葬送了曆
史上多少對戀人嗬！
你很直率，但也太性急了。我們不能希圖自已經過若幹年苦心思索得到的結論，
讓別人在一個早上就全部接受。現實生活總是這樣捉弄著理想主義者。你亮出一顆
心，她卻認為是在炫耀。糟就糟在這裏。但是，我們這類人，又怎能為了尋求老婆
而磨損自己的鋒芒呢？
和她見麵的主要目的，是對她的內心世界來一番徹底的改造。在她身上，我們
已經看到了新的科學思想顯示的作用——使舊世界觀解體，衝破宗教教義、偏見和
各種傳統觀念。然而，她要真正掌握新思想還不怎麽容易。因為對舊世界的批判並
不能代替新世界的開創。破中可以有立，但破不等於立。
必須使她從現有的生活圈子中跳出來。我們追求的永遠是一代人的命運，一代
人的出路，實質上就是尋找祖國的社會的出路。我們的先輩——老一代無產階級革
命家，開創了我們的國家，創立了豐功偉績。可是在很多人眼睛中，他們成了偶像，
而看不到這僅僅是曆史賦予他們的責任。現在，這種責任落到我們肩上了。我們應
該而且能夠超越自己社會地位的限製，這使我們成為解放的人，新時代的人。我們
個人的結局也許是不幸的，但我們相信，我們為之奮鬥的繁榮富強的新中國將會出
現在我們下一代人麵前。隻有具備這樣胸懷的人，才可以擺脫個人遭遇和內心感情
的任何痛苦。你要大膽地跨進人們根據社會默契而禁止的界限。
要使她明白，當我們向舊世界宣戰、決不向混亂的現實妥協的時候，就準備有
一天惡勢力都向我們撲來，而我們決不後退一步。我們有我們最初的和最後的陣地
——堅實的理論基礎和頑強的內心世界。用她的話講，她應該在這場烈火中——實
際上是愛情的烈火中——焚燒自己的過去，升華成一個新時代的人，一個和我們平
等的、共同戰鬥的人。生活的洪流滾滾向前，隻有在我們離開人世的那一天，曆史
才能對我們作判決：這是一個庸人還是一個戰士。隻有這一點，僅僅是這一點而已。
悲壯的曆史從來不對個人幸運和痛苦作出評價。
應該相信新思潮的威力，相信在她身上也將產生革命性的轉變，這是我們應該
爭取的唯一的前途，也是可以實現的前途。說實話，我都有點忍不住了，想對真真
提出抗議，她把我們通信中關於工作問題的討論擠得無景無蹤了。可以原諒你一段
時間。長了可不行。警告你！
你的老邪門
第八封信 老久致真真
真真，心愛的：吻你！
不瞞你，今天差點出了事故。廠裏派我到郊區某地取藥品，本來可以雇輛三輪
卡車去辦，但車不好叫，我怕因此而不能在下午取信時間趕回家，於是，我決定騎
車去。太陽真猛嗬，曬得人頭暈眼花。上午十一點鍾，我往回趕，在一條鄉間土路
上騎著，我一心一意想著你。突然，迎麵一輛大卡車卷著黃塵急馳而來。我正騎在
路中間，躲都來不及，我一擰車把，衝到路旁的小河溝裏。拔出腿來，小腿上剮出
很深的幾道傷口，滿腿是血。我用手帕紮好，繼續騎車往回趕。進屋第一件事就是
找你的信。喲！你怎麽能一下子喝那麽多酒？真要命！
真真，我受了點工傷，真高興。這樣，我可以不去上班了（最近幾天因缺電，
工廠停工，整天學習開會），可是整天想你，給你寫信了。
這些天，我一直在考慮你信中提出的問題。我的心很不平靜，有許多話要對你
說。
看到你那封充滿憤怒的信時，我想：“天！她在說什麽啊？原諒她的憤怒吧！”
你的淚滴在我的手上了。你那憤怒屈辱的語言向我噴射著，你流著火一樣的眼淚嗬！
我讀完了。你不了解我。什麽時候、什麽地方，我對你有過一絲一毫的輕視呢？
我在哪一封信裏傷過你的心呢？難道我們注定要發生這麽可怕的誤解？把你的痛苦
傾吐出來吧，發泄到我身上吧。隻要這樣做能減輕你的痛苦，那就讓我來承受一切
吧！
前幾封信中，我已意識到你的這種感情。現在，終於爆發出來了。我還是要說：
你這種感情是病態的。可是，我愛你，諒解你。是的，在我回憶過去、想到未來的
時候，確實有種豪邁的感情。這並不是因為我是什麽“現代的寵兒”，而是我為自
己的生活態度、為我們這一代人將獻身於使偉大的中華民族富強的事業而感到自豪，
為自己沒有虛度光陰而自豪！是的，在目前這樣的時候，能保持進取的人生態度，
這使我們感到自豪。你問我，為什麽陽光不照在你們心裏？我可以告訴你：一個人
如果不從追求個人幸福和內心世界的安寧中擺脫出來，那他在現實生活中將永遠是
不幸的。事實上，到目前為止，我們各方麵的條件都是相當艱苦的。
給你講兩件小事。文化革命開始的那年，我鑽研黑格爾哲學入了迷。可是，我
得不到更多的書，圖書館關閉了。有一天，我在廢品回收站看見北大哲學係的一位
年輕教師正在把黑格爾的著作當成廢紙以八分錢一斤賣掉，我走上前去，壓住自尊
心的反抗，懇求他按原價賣給我。可是，他冷冷地說：“這些書有毒。何況，你根
本看不懂。”我象乞丐一樣哀求他，他翻臉了：“哲學家都啃不動它們，你要它幹
什麽？！”我默默地走了。
六六年運動開始不久，我也受了點小衝擊。因為替鄔叔叔鳴不平的信轉回學校，
聯係我的日常表現，把我作為修正主義業務苗子、白專道路典型來批判。當時，我
的腳氣病很厲害，腳全爛了，感染了，一步也不能走。隻有一個朋友敢於幫助我，
給我送飯，扶我上廁所。有天中午，天熱極了，我掙紮著去校醫院打針。半路上我
摔倒了，再也爬不起來。當時，很少有行人路過，我準備爬也要爬去。有兩個中學
生模樣的姑娘走了過來。她們趕忙扶起我，送我去醫院。我永遠忘不了這兩位好心
的姑娘，不是因為她們幫助了我，而是她們使我感到在孤獨冷漠的環境中還存在著
人類美好的感情。
你問我，為什麽我心中沒有留下過去的可怕陰影？問題在這裏：我們和別人的
一個重要差別就是，我們從來不僅僅追求個人的幸福和解放。
六七年，我和老邪門一起攻讀外文，我們買了很多饅頭，甚至門也不出。當我
們弄懂了基本文法，記住了足夠多的生字，終於攻下一門外語，可以看書時，老邪
門很沉鬱地對我說：“這無非是在一個巨大的天平上加了一個微不足道的砝碼而已，
這至多不過是煉了煉我們的意誌。”在我們堅持艱難的自學道路的人中，有的人絕
望了，看不到知識還有什麽用。還有人甚至嘲笑我們太天真，預言我們會失敗。是
的，當時知識被看作隻能給人帶來痛苦的屈辱，而不是力量和榮譽。但是，我們學
知識不是為了自己嗬！我們是為祖國而學。
“在痛苦的生活中學習、探索。”——這是我們的座右銘。我們的結論是：一
個人的價值不在於他現在的水平有多高，而在於他是否能在生活中不停頓地前進。
真理的道路是無數勇敢的探索者走出來的，對於一個真正的人來說，應該具有熱愛
真理、獻身事業的精神。這就是人生的光明、人生的陽光！
我們生活在一個自然科學和社會科學都蓬勃發展的時代。這個時代已經把曆史
上最偉大的科學家、思想家拋到後麵了。我們的時代需要我們提供前人沒有提供、
也不可能提供的新思想、新成就。現在有不少人，他們取消了為變革現實而做的各
種努力，於是無所事事，生活空虛，他們不可能不感到痛苦和絕望。這難道能怪命
運女神不公正，她飛快的命運之梭隻是由於偶然的轉動，把陽光給了一些幸運兒，
而把烏雲給了另一些不幸者嗎？難道真是這樣的嗎？
當夜幕降臨的時候，我常常到公園裏濃密的樹蔭中去。我仰望著從樹影間隙中
露出來的星星，好象看到了曆史上那些思想家深邃的目光。這時，神聖的獻身精神
從心底升起。我是他們的後繼者，雖說渺小，可是正沿著他們的足跡，舉著他們舉
過的火把前進。我們並不想在曆史的紀念碑上留下自己的名字。可是我們卻願意用
自己無畏的、奮不顧身的一生來鑄造這樣一塊紀念碑：人類偉大的奮鬥精神永遠不
會中斷。即使我們不能走出一條路來，也要用自己的肉體和鮮血，探清黑暗中的利
石，用自己的毀滅來標出失足的深坑。
也許有一天，事實終將證明，我們仍然落在時代後麵，成了可悲的落伍者。這
種悲哀是人類其他的痛苦都不能相比的。這是曆史對一個最勤奮、最忠誠的老戰士
的宣判：他掉隊了。但是我們還是要向前走，盡一切力量向前走，直到生命火花最
後熄滅。因為我們是這樣地忠於曆史，這樣地忠於我們生活的時代！
人們常說，一個人擺脫不了時代的局限，但這不等於說時代預先已經給我們規
定了局限。時代的限製隻有在這個時代結束後才能說明。從這個意義上說，我們為
什麽要依靠時代呢？還不如讓時代來依靠我們。未來是屬於我們年輕一代的嗬！
永遠愛你的老久
第九封信 老久致真真
真真，心愛的：吻你！
今天，我收到了你那封斬釘截鐵的短信。真真，親愛的，這封信顯示出你那不
屈服的個性，我興奮得把信貼在胸口。
對於一個真正的人，他的弱點一旦被自己理解了，這種弱點就不存在了。新生
力量中的最強者往往是舊營壘中倒戈的戰士。
我覺得，走向虛無主義是代代青年的思想潛流。它出現在文化大革命開始之後
的幾年，這並不奇怪。他們沒有掌握真正的科學思想，在他們看來，曆史上一些偉
人的思想體係都帶有宗教色彩，既可以作為偶像來崇拜，也可以作為偶像來打倒。
他們找不到新東西來代替舊東西。他們中間的優秀者忍受著極強烈的內心痛苦。你
和你的朋友就是這樣一批人。你們是生活在底層但又不甘沉淪的大學生中的佼佼者。
你們不願屈服於環境，在失望的等待中結成了親密無間的友誼，在困難時互相支持、
互相依靠，使精神得到安慰。但是，不論這種關係多麽純潔，多麽富有桃源詩意，
它仍然是無力的。現在，把人聯係在一起的力量，不可能是某種純粹的精神生活，
而隻能是時代的要求——獻身於祖國的未來。說得更深一點，共同的民族需要和不
甘落後的緊迫感把人聯係在一起的力量，比其他任何力量要強得多。
我們之間的差別在於：你們把真理、事業看作是精神生活的支柱，而我們卻把
真理、事業看作是生命生活本身。你們傾向於個人的責任、美德，把事業看作實現
品德的手段。我們認為，個人美德隻不過是人類追求進步的大道兩旁的鮮花。
你從小就追求一種美的生活，一種崇高的精神境界，可是生活卻讓你嚐到了苦
果。因為生活中的不合理的現象，你向生活宣戰；因為生活中找不到真、善、美，
你對生活失望。你想超脫現實，追求富有詩意的平等的精神生活。童汝之流又粉碎
了你這最後一點希望。這樣，你始終苦悶著，找不到廣闊的天地和光明的出路。你
的心理在當前是有典型意義的。
我也常常想，童汝是怎樣一個人呢？今天，社會的動蕩是深刻的，不可避免地
影響到每個人的生活方式。動亂的年代提供了比穩定時期更多的機會——使一批有
能力和才智的人迅速成熟了，開始從個人生活小圈子中擺脫出來，清醒地認識到自
己對祖國義不容辭的責任。還有一些人，迅速墮落下去，把整個民族甚至整個人類
的利益當作自己生長的養料，取消了道德約束，貪婪地攫取地位和私利。童汝就是
這種人。好話和便宜都讓他一個人占有了。這是一些虛偽的政治騙子。你在這一點
上算是看對了。社會的動蕩使童汝之流看到原有的目標不可靠，於是，他們開始利
用一切可以利用的機會和手段，在欺騙中不停地奔波、追逐。他們可以出賣一切，
隻要能從中不斷地滿足自己的私欲。這種人是時代的畸形產物。從他們身上體現出
來的反麵意義，同樣是深刻的。
對於這樣的人，我們隻能用火與劍來評論他們。這些騙子，有的不正在拚命往
上爬嗎？有的不是已經爬上去了嗎？讓他們去得意洋洋吧，讓他們輕視和謾罵我們
吧！現在，我們一律用沉默來表達內心的蔑視，然而我始終有這樣一個信念：祖國
和人民不會忘記艱苦中奮鬥的年輕一代！
真真，我希望你安靜一些，讓我繼續談下去。
在你寫到石田可能發生意外時，我的心為之一震。雖然，我並不相信這一點。
但是，萬一呢？是我點的這把火，我是罪魁禍首。如果說手上有善良人的鮮血的話，
這個責任最終要我來負。我豈不要永遠背上一個沉重的精神包袱嗎？這樣，我還會
有什麽快樂和幸福？但是，我們是獻身於祖國未來的戰士，世俗的道德良心對我們
沒有任何約束力。對於我們，背叛事業，背叛未來，追求個人目的而忘記曆史使命，
才是最可恥的。不管一個人的道德如何崇高，一旦他脫離了時代，曆史對他隻能宣
判：“他是一個庸俗的好人！”
真真，在這種曆史年代，在這偉大變革的時代，你想想，一個人隻知道追求道
德的完善、心靈的和諧，忘記了未來，忘記了人民，忘記了祖國，忘記了曆史，那
麽請間：這同那種隻追求生活享受。金錢地位的市儈有什麽本質上的不同？
當然，我並不想否認道德及心靈、藝術的美。但是，“道德”和“美”也是在
發展著的。今天，我們生活在科學技術大革命的時代，這個時代已經提出了全新的、
更合理的道德標準。你的精神悲劇不過是說明了這樣一個事實：你追求小農經濟式
的、封閉的、過時的美和道德完善，就隻可能過一種自我欺騙的精神生活。這種精
神生活和你追求的目標以及變動著的現實之間的深刻矛盾，正是你不可能擺脫痛苦
的根源。而這種精神生活本身就是一種宗教。宗教比市儈更可惡，因為宗教麻痹人
的心靈。難道你還不該睜大眼睛，正視一下現實嗎？
我認為，幸福永遠存在於人類不安的追求中，而不存在於和諧與穩定之中。你
知道，在動亂的年代，追求個人美德是多麽不現實。社會在動蕩、分化、鬥爭、死
亡、新生，一些野心家不但妄想主宰國家的命運，還把一個又一個的家庭擊碎，把
大學生趕出文明都市，在深山荒野中相互被隔離開。什麽藝術享受，什麽言論和就
業自由，全被剝奪盡淨。許多年輕人浪費著青春，被迫在並不需要他們的地方從事
所用非所學的工作。難道這是正常的現象嗎？正視現實，從中找出療救的措施，才
是我們年輕人應有的態度。
話再扯回到石田上來，剛才說到他“可能發生意外”。你會說：那畢竟是一個
人的愛、一個人的生命嗬！不論這個人怎麽樣，生命對於人來說總是最寶貴的。我
認為，人類最終目的不過是爭取自身的自由和解放。醫生搶救生命是崇高的，即使
這是一個罪犯的生命。但是，你必須明白，醫生是從自然科學的角度來看待一個人
（包括罪犯）的生命的，這是人類爭取對自然的勝利，是進步的事業。因此，生命
的可貴和愛護生命的出發點都是為了整個人類的進步和反對社會的弊病，而不應該
用宗教的仁愛的眼光看待它。著眼點錯了，就會引出佛教的信條：眾生是苦，普渡
眾生。作為自然科學家，他的鬥爭是爭取人類對自然的自由。而作為社會改造來說，
時代精神應該是爭取科學為人民造福、反抗舊勢力的種種幹擾。
或許，你還會產生這樣一個問題：“要知道，這畢竟是我以前的錯誤嗬。我不
愛他，可又答應了他。難道不是我害了他嗎？”問這類問題是缺乏起碼的哲學常識。
黑格爾說過：變化是一種內在不安的動蕩。動蕩，我們這個時代最鮮明的特征；變
化，這就是生命！什麽永久不變的神聖的東西，統統是騙人的鬼話！
我提醒你，你的耽心是多餘的。你對一個庸人那麽溫情，而對一個每天進行忘
我工作的戰士卻那麽冷酷。
談到你和我的關係，可以這麽說，如同我一開始就愛上了你那樣，你敏感的心
也從一開始就愛上了我。你沒有勇氣承認這一點，沒有勇氣和舊關係決裂。你希望
我愛你，又怕我愛你。難道不是這樣嗎？
去年夏天，老嘎來到我這裏，就對我說過你。說你是個有很高藝術修養的姑娘。
我對他冷冷地說：“朋友，這種姑娘喜歡藝術和我們不一樣。藝術對於她們不過是
生活的點綴和消遣，然而對於我們，卻是生命，是可以獻身的事業！”當時，我在
生活上取一種極端的態度，準備走獨身的路。我和老嘎在湖邊散步，望著西天出現
的暮色，兩個拳頭很沉重地放在口袋裏。突然，起風了。天空被宏偉的白玉般的雲
層遮住了。太陽把一絲絲餘光射到湖對麵珍珠般的樓房上。綠色的湖水起浪了，洶
湧著，以一種豪邁的旋律美向我卷來。在那一瞬間，我想到，這是一個思想深沉、
性格大膽熱烈而又豪放的姑娘的愛情。我對老嘎談過這一難忘的印象，我甚至懷疑
這是大自然給我的神秘的啟示。
真真，你想想，在這樣的年代，哪一個人心中沒有痛苦和陰影呢？無非是有些
人麵向著光明、麵向著未來，而有些人麵向著陰影、麵向著過去罷了。
說實話，真真，我很為你著急。恨你抓不住主要的東西，恨你不珍惜青春。你
一點兒也不把事業放在眼裏，你眼裏隻有自己那一點點痛苦。真真，有多少事等著
我們去做。一旦祖國需要我們、召喚我們為她奮勇工作時，我們能說我們什麽也不
會嗎？和我們在一起吧！我愛你。你有一種真誠的、全心全意的、不顧一切的熱情。
隻要你投入到事業中去，你就會成為一個堅強的戰士！
在生活中，常常有一些閃電般的事物，它伴隨著震天動地的雷鳴，給人以強有
力的震動、深刻的印象和永久的回憶。真真，我們神聖的愛情就是生活中的閃電。
緊緊抓住這生活的閃電吧！黑色風暴帶者它的精靈來了，這就是——勇氣和熱情！
永遠愛你的老久
第十封信 真真致老久
老久，我親愛的：吻你！想念你！
今天，我第一次這麽稱呼你，以後我要永遠這樣稱呼你了。親愛的，你腿上的
傷口好了嗎？不發燒了吧？你都快把我急死了。你簡直無法想象，如果你現在在我
麵前的話，我將怎樣親熱地快樂地撫愛你。親愛的，從今天起，我的新生活開始了！
昨天，我收到了你的信，今天又收到了你的信。這是些多麽出色的信件嗬！我
想起了俄國偉大作家赫爾岑的一段話：“這是一些從頭到腳用純綱鑄成的英雄，是
一些奮勇的戰士，他們自覺地赴湯蹈火，力求喚醒年輕一代走向新的生活，力求洗
淨在劊子手和奴才中間起來的子弟身上的汙垢。”
這些信是怎樣明亮生長的光芒嗬——直射到我心上了。我冒著汗，緊張地讀著。
親愛的，為什麽你不早點兒對我講這些呢？我感到一種瘋狂的力量在搖撼著我的心。
你在愛我嗬！愛得那麽真誠、那麽熾烈、那麽勇敢。為什麽我竟然會提出要和你疏
遠關係、保持感情上的距離呢？有哪一分鍾我不在渴念著你呢？為什麽我要用這種
不堪忍受的痛苦來懲罰自己、傷害你呢？隻要想到我曾經說出過多麽刻毒的話來罵
你，我就加倍地難過。親愛的，我勇敢的愛人，我需要的正是這種尖銳的批判嗬！
這些信有逼人的進攻的鋒芒。我愛，深深地愛這種鋒芒、這種氣概、這種風格。
我碰到了一個嶄新的人，這個人成了我的愛人。
你向我揭示了殘酷的真理。我有膽量正視真理。親愛的，你了解我的內心世界。
我是“在劊子手和奴才中間生長起來”的人。我的內心世界裏，沸騰著熱血，呼嘯
著風暴，有對光明執著的追求，也有惡魔留下的創傷。是的，我對現實中不合理的
事物有勢不兩立的決心，但我缺乏思想的武器。
你有力的批判了我。隻要是真理，我就接受。要做戰士嗎？何不拿自己來開這
第一刀？我在一個封閉的體係中尋找真理，你拉我跳到一個廣闊的天地。你尖銳的
指出了象我這樣的人不過是高級市儈。是的，在大動蕩的時代，個人的一切變得多
麽微不足道嗬！我沒有絲毫理由長期糾纏在個人感情、個人出路之中。艱苦的工作
在等待我們，激烈的戰鬥在召喚我們，我卻隱於個人的痛苦中不能自拔，這是多麽
渺小嗬！你使我在個人的苦悶中抬起了頭，我看見了光明——我們這一代人對祖國
和人民所負有的義不容辭的責任。我們決不把自己的命運交到別人手中！
一個敢於追求真理的戰士，決不怕真理的冷酷。如果他怕了，那他就是膽小鬼，
是混蛋，是外強中幹的牛皮專家。盡管你把批判的鋒芒指向了我，但我是追求真理、
服從真理的。你不要怕我受不了。你的火力可以更猛一點。我多麽希望我們今後的
生活中充滿這種朝氣和鋒芒嗬。我厭惡那種凝固了的、令人感到窒息的幸福。我們
需要的是促使人拚命向前的激動人心的愛。讓我把自己赤誠而熱烈的愛情獻給你吧！
現在，找是多麽幸福嗬！我隻是渴望飛快見到你，盡早投入到你溫暖有力的懷抱中！
真真
第十一封信 老久致真真
真真，我親愛的，我永久的愛人：吻你！
真真，我親愛的真真，等不及你給我回信，我小心地采下一片梔子花的葉子寄
給你。如果你收到這封信時，這片綠葉已經枯萎，那麽，也許我們的愛情是一幕悲
劇。如果它仍然是一片綠色的、散發著清香的葉子，那麽，我們的愛情將永遠常青！
想到我們的未來，我是多麽激動嗬！
我望窗外，風把綠晃晃的樹葉吹動了。那熾烈的藍天搖成了碎片。一片藍色，
明亮的搖著、晃著……嗬，看嗬，真真，親愛的！看那藍天，祖國熾烈的、透明的、
無際的藍天，那是偉大的事業，那是自由，那是未來！
親愛的，如果我當了你的丈夫，你一定會把我管得很嚴，你是一個多麽厲害的
姑娘嗬！是嗎？吻你！
你的老久
第十二封信 真真致老久
老久，親愛的：無窮無盡地思念你，盡興盡情地吻你！
綠的！綠的！梔子花的葉子是綠的，發出誘人的香氣。綠色，青春，生命。我
們的一切多麽美好。我不信葉子有什麽預言的價值，一點也不信——雖然它是綠的。
即使是枯萎的，我也堅信未來，堅信我們的愛情。不管未來有多大的風浪，我們的
愛情永遠壯麗、永遠年輕。
不，親愛的，我不會管人，我不喜歡管人，也不喜歡人家管我，哪怕是愛人。
你不知道，在生活方麵，我是一個多麽馬虎粗心的人。我不會管生活，不會管東西，
不會管錢，什麽都不會管。東西很亂，很愛丟，我最管不住的是自己的心……親愛
的，你將討一個多麽沒有用的老婆啊！
雖說暑假已開始二十多天了。但文化革命開始後，哪個教師享受過寒暑假呢？
假期成了理所當然的運動時間了，看那些整人整得毫無道理的材料，我簡直憤怒了。
我常常和專案組組長發生爭吵。他辯論不過我時，就露出又黃又長的門牙提醒我：
“你注意你的立場！”不，這種生活再不能容忍！我決定造反了。親愛的，幾天後，
我將到你身邊。 等我的電報，你要在出站口右邊等我，手中拿著一張紅桃A。我相
信，隻要一眼，我就會在滾滾的人流中認出你來。
我渴望見到你。親愛的，吻你！吻你亮晶晶的雙眼！
老嘎來玩了幾天，又走了。他祝賀我們呢！我們可愛的忠誠的朋友嗬，願他在
生活中找到幸福，願他成為表現我們這一代人的感情的藝術家！
你的真真
第十三封信 真真致老嘎
老嘎，我親愛的朋友：
送你上汽車時，我曾經問過你，你當初怎麽會產生把我和老久聯係在一起的靈
願。你避而不答，汽車快開了，你突然對我說：“我會告訴你一切的！”
是的，親愛的朋友，在你和我相處的七、八天中，你一直很理智、很冷靜。但
我明白，在你小心翼翼的熱情中包含著多麽深沉的內容。（老嘎批：也有不冷靜的
時候，那天傍晚，我跑出去了，跑過了小河上的石橋，在黑夜中痛苦地哼著歌。）
其實，我這個人並不象你想象的那麽好、那麽完美。我隻是一個心地善良、敏
感、熱情的人。我有無數的弱點和錯誤。（老嘎批：隻有偶像才沒有錯誤）
你不隻一次地對我說：“也許，將來我會很慘很慘。”我說：“不會的，我們
永遠和你在一起。”我明明知道這種所答非所問的方式不能解決感情上的問題，但
我又能說什麽呢？我很清楚，友誼不能代替愛情。
上星期五下午，我帶學生們勞動回來，給你采回兩朵山花，還拾到一支老鷹的
羽毛。這紫藍色的野花，象倒掛著的小鈴鐺。我心中充滿了詩意的幻想，好幾次，
我非常認真地用那支羽毛撥動那倒掛的花蕾，仔細聆聽，看它是否會發出叮玲叮玲
清越的聲響。你說：“硬要花朵和鈴鐺一樣發出聲響的心靈是多麽美嗬！”其實，
它不會響，就象壓抑在你心頭的熱情永遠不會發出清脆的響聲。（老嘎批：我說過，
心靈的鈴鐺從未停止過振響。）
晚飯後，我們默默地坐著。我無意翻出一封你過去給我的信。沒想到，你搶過
去，一把把信撕碎了。一種強烈的情緒襲上我的心著：“你在做什麽嗬？”我扭過
頭去，不願再看你，你在撕信嗎？不，你是在撕毀你心靈中美好的感情。為什麽要
當著我的麵呢？我傷心了，我從來沒有不尊重你。可你……我為了控製情緒，看起
書來。當我感到你用驚異的目光看著我那在暮色中蒼白起來的臉時，我走出了房間。
（老嘎批：沒想到這麽令人心碎，無法彌補！）
我始終忘不了你穿著那件海藍色的汗衫，燈光下，你的臉顯得格外分明，麵露
深沉，隻有一雙眼睛充滿了熱情和痛苦。（老嘎批：我也忘不了，那天晚上，燈光
下，你站在我身邊，涼風吹起了白色的紗布窗簾，你深沉地說：“悶嗬！風來了。”）
要知道，我希望你心頭的熱情伴著那痛苦的淚水一起傾泄出來，這樣我可以安慰你。
但我又能說什麽呢？我知道，在你那顆高尚的心開始覺醒時，感情的浪濤開始洶湧
時，你卻不能打開感情的閘門了。（老嘎批：感謝你！）
老嘎，我永遠尊敬你。我隻是期望你更勇敢一些，在藝術創作上步子邁得更大
一些。即使你一生的奮鬥都得不到社會的承認，我們也永遠愛著你。因為，那些作
品裏麵凝結著你的、我們大家的感情和追求，這是我們一代人的經曆啊！
櫻花呀，櫻花……
沒想到過去的一切竟然這麽難忘。
今年，在櫻花盛開的春天，你給我帶來光明和希望。明年呢？櫻花重新開放成
晴空裏燦爛的雲霞的時候，你還會來嗎？你又將帶給我什麽？“年年都有風和雨，
櫻花總要盛開。”櫻花嗬，我們心中的春天，我們心中的希望！
真真
第十四封信 老嘎致真真
真真，親愛的朋友：
收到信了，我走出門去……
我一個人登上了山頭，茫然地走著。
我說不出來是什麽感覺……斑斑爛爛的一大片呈現在眼前。這裏，已經不是陌
生的地方，我是感到留戀還是感到冷酷？是悲痛欲絕，還是什麽都有呢？
難道你還不理解我怎樣以自己的痛苦和尊重，在用心地貼著那被撕碎了的畫頁，
把它修飾成精美的畫冊麽？
難道你不記得在一封信中我說過“我將含著辛酸的眼淚去描繪我們共同奮鬥的
歡樂和勝利的圖景麽？”我堅信，總有一天，我能拿出這樣一幅創作，放到我的同
誌和戰友麵前。
在旅行中，每當我要離開一個地方時，就會產生沒有著落、漂泊不定的情緒。
我要走自己的路，但又不知現實將怎樣擺弄我。
這些年來，我部充滿矛盾和痛苦的內心世界，沒有人理會過。天真的亞瑟是在
生活的艱險的考驗中變成了鋒芒畢露的“牛虻”。而對於我，卻是一顆高傲的心靈
被壓抑成麻木的“東西”，帶上了沉重的精神枷鎖。直到現在，我還沒有擺脫舊的
軀殼，以致於不能大膽地追求新的生活。
請你相信，我現在是在用理智寫信。我不願章傷害你。那天你勞動完回來，看
到你是這樣高興、活潑，臉色紅潤，心情舒暢，我心花怒放了。多麽想唱一支歡樂
的歌，但我馬上又產生了痛苦，竭力克製自己。我做過多少次這樣的自我克製，這
是多麽殘忍的扼殺——親自的扼殺嗬！
雖然，你也一直對我關閉著心靈的大門，我還是感受到了你的靈魂。就象小時
候我聽著姐姐在彈鋼琴，我感受到她急促的呼吸、激昂的內心一樣。我從心靈深處
體驗著。我覺得我需要這樣的性格、這樣的心靈、這樣的熱情。一旦我獲得了，我
將變得那麽強有力，那麽富有生命力！
歲月在飛逝著。我並不奢求什麽。你是那樣地理解我和體貼我。但是，你越是
給我帶來友愛，我越是看清了你和我的差距，我便越感到現實的冷酷。正因為我是
深深地愛著你，所以我吞下了自己的痛苦，帶著對朋友的友誼和熱望，做出了大膽
的舉動。你問我為什麽大膽地促成了這件事麽？因為我愛你，我認為他可以給你帶
來你所需要的一切。我以自己的痛苦來幫助你投入事業。我相信，你一旦把充滿憤
怨的一切傾吐出來，就會堅強地奔向未來。我已經失去了一切，但我決不遺憾。
我知道，如果一個人沒有能力幫助他所愛的人，最好不要隨便談什麽愛不愛。
當然，幫助不等於愛情，但愛情不能不包括幫助。也許，我又錯了。不，不談這些
了。
我不想再在沉默中忍受理智帶來的痛苦了，——從這裏，你不是更可以認識自
己的價值，從而更加勇敢地走向未來麽？我第一次，也是最後一次傾吐了我對你的
愛，我將會以更加勇敢的步伐走今後的路。
祝福你，你以你那大膽熱情的心靈，獲得了愛情和事業。世界上再也沒有比這
更動人的基於事業的愛情，也沒有比這更崇高的由愛情結合起來的事業了！這才是
我們的未來！
我從小就看懂了安徒生的《醜小鴨》，然而直到現在才看懂了《海的女兒》。
嗬，雨後的涼風吹起來了，吹響了鈴鐺！是的，那心靈的鈴鐺一直在振響著，
從來沒有停息過。它是永遠不會停息的！
再見了！
淒苦寒冷的雨夜
總會過去。
接著而來的必將是——
陽光明媚的白晝。
狂風暴雨能夠
無情地摧毀——
腐朽的城堡；
也衝掉了
街道上的泥沙和汙垢。
現在
你是多麽幸福地
沐浴在溫暖和光明之中，
你更懂得了
陽光的燦爛嗬！
再見吧！
讓我深情地再看你最後一眼，
明天，我叉將登上漫長的旅程，
重新開始心兒的歌唱……
老嘎
一九七二年三月初稿 一九七九年九月二稿
（原載《十月》）
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
（一九七○年七月下旬——八月中旬）
真真罵老久是“現實的寵兒。——真真夢見自己變成了魔術師的徒弟。——老
久拒絕和真真結成兄妹關係。——老嘎說：我想胡說八道，但我不會。——老久的
反思：從時代到現實，從現實到真理。——老久對真真說：如果你忘記了真理的責
任，就隻能是個庸人！——真真焚燒過去。——梔子花的葉子是綠的。真真和老久
成為愛人。——藝術家老嘎重新開始流浪。
第一封信 真真致老久
老久：
不要愛我吧。愛一個不幸者也是一種不幸！
今天，我病了，躺在床上，收到了你的信。當你沉浸在甜蜜幸福的感情中的時
候，我心裏卻鬱結著怎樣憤怒的感情嗬！我流淚了。
你信中充滿著幸福感、自豪感、強烈的自信心。讀你的信時我心中浮現出一個
躊躇滿誌的“現實的寵兒”的形象。這個形象強烈地刺激著我，使我不能忍受！你
有高尚的目標，使你區別於一些騙子和混蛋，但你畢竟是在現實中得到充分發展的
人嗬！你走過一條順利的路，有一個光明的未來。我卻想到了我那些輾轉於泥土之
中的朋友們，想到了我的遭遇。唉！你太順利了。我想到了許多和我命運差不多的
青年，想到了一切不幸。你沒有到過真正的底層，在沒有路的地方繼續走路，所以
你不會理解我們！
難道說，你學會了幾門外語就能證明比我們更有智慧、更有毅力嗎？難道說你
在工作上的成功是因為你比我們更有能力嗎？難道你能在城市中、工廠的實驗室裏
工作是因為命中注定比我們要高一等嗎？我看完全不是這樣。難道我們就沒有這種
毅力、智慧、能力嗎？不，完全不是！陽光嗬，陽光為什麽不照到我們這裏？！我
們失去了那麽多的時間，這是為什麽？
我們曾經有一個好的開端，但是道路中斷了。原有的思想那麽徹底地毀滅了，
剩下的隻是一片荒涼和不能忍受的精神空白。理想沒有了，活著又有什麽意思？成
名成家嗎？那是多麽無聊的把戲！友誼愛情嗎？全是欺騙，最無恥的欺騙！我從小
就接受的信仰嗎？它在別人高舉的皮鞭中被抽得粉碎。對於前途，我們都感致茫然。
怪誰呢？怪我們嗎？我們不會拍馬屁，不會討好，不會賄賂，不會踩著別人的身子
往上爬，不會昧著良心搞出賣，不會在政治鬥爭中下賭注。我們失去了學習的條件，
也失去了發展的機會。我們的道路比起你們來，艱難得多，也痛苦得多。你沒有這
種經曆，根本不可能理解這一切。
你太純潔啦！你的經曆太單純啦！你太順利啦！稱心的分配，良好的導師，學
習的條件，你這現實的寵兒嗬！當你流露你的幸運時，隻能加深我的痛苦。現在，
我隻能站在一旁，按住流血的心口，惡狠狠地盯著你。嗬，我太難過了。為什麽，
為什麽偏偏是你，偏偏是你這個現實的寵兒打動了我的心呢？難道我真的愛上了我
本能上厭惡的現實的寵兒嗎？我不願意和你在一起，我怕各種對比，我寧願站在地
獄的門口，也不願靠近召喚我的幸福的天使。我怕在你身上看到我失去了的而又不
願失去的一切。我情願和底層的朋友們站在一起。然而，我又是怎樣地熱愛著你嗬！
難道我注定要這樣一個接著一個地追求，又一個接著一個地失敗嗎？我帶著那麽多
現實給我的汙穢，我不能和你在一起！我永遠忘不了我的過去！
你的熱情、大膽、思想的敏銳和深刻，我很喜歡。然而，在感情上，我似乎應
當和你告別了。這愛情的光明的閃電嗬，多麽強烈，多麽明亮，又多麽短暫。唉，
我的心呀，不要顫抖吧！我的淚水嗬，不要流淌吧！這是心靈的痛苦的呐喊。你聽
得見嗎？聽得見嗎？你這現實的寵兒嗬！
缺乏激情的心靈隻會產生淺薄的愛情。我不能要求石田獻出他沒有的東西。我
已經和他分手，不再有任何精神重擔了。你在我的生活中也擦出一道火光，我又要
和你告別了。
但是，我為什麽一定要遇到你呢？當老嘎在櫻花盛開的早春對我興致勃勃地講
起你的時候，我就被你吸引住了。短短幾個月，生活象中了魔法似地狂奔起來，我
拉不住我的心一這匹脫韁的馬。我會被拉到懸崖上，落進萬丈深淵，粉身碎骨。
昨夜，我做了個惡夢。就是《控製論》那本書中的故事。我是那個偷懶的學徒，
當魔術師外出的時候，我命令掃帚挑水。掃帚拚命地挑嗬，挑嗬，挑滿了水缸，它
還在挑，不停地挑。我無法讓它停下來，拉也拉不住，喊也喊不應。我急得出了一
身汗。可它還在挑，不斷地挑。當水淹到我的胸口時，我心口堵得發慌。我被那解
放出來而又無法控製的魔力吞沒了。水灌進我的鼻子。鼻子一酸，我醒了。我拉開
燈，這是一個可怕的夢。我望著枕頭邊上的照片，你對我微笑著。淚水又湧上來了
……
我的感情是複雜的。我沒有愛情地愛過，玩過，沉溺過。你卻純潔得象張白紙，
生平不曾和一個異性親吻，而我……算了，還是讓我成為你的好朋友、好姐妹吧。
為了你，我不希望你愛我。收場吧！我怕更深地挫傷你嗬！你的心靈上不應有點滴
的汙穢，更不能有我留下的創傷。
親愛的朋友，讓我們吻別吧！你看看，我的心在流血，眼在流淚，然而卻這麽
堅定地和你告別。告別，並不等於忘卻。有個哲學家講過：“我既站在這個地位上，
也就不免要這麽做。”怎麽樣？麵對我這樣一個人，你有什麽感想呢？我是這樣地
赤誠嗬！——難道你現在還不明白這一點嗎？對你，我沒有任何欺騙；對你，我也
不能做任何傷害。
太陽嗬，太陽，什麽時候你才能照到我們這裏？
真真
第二封信 真真致老久
老久：
天氣怎麽這樣悶嗬！悶得叫人透不過氣來。為什麽還不下雨呢？悶嗬，悶嗬。
下吧，下吧！
也許，這一切原本不過是一場彩色的夢？夢醒了，就這麽悶。怎麽連一絲兒風
也沒有？悶嗬，下雨吧，下雨吧。
然而，我畢竟是前進一步了。我拋掉了一副枷鎖，我不願再戴上另一副了。我
會拚命向前走的。隻是，為什麽這麽悶嗬？”
你——我從來沒有見過的人，我不知道你是什麽樣子。幹嘛這樣盼著一個虛幻
的人呢？也許，你根本不存在。你的出現隻是一種心靈的啟示。你要罵我嗎？我的
心太苦啦。一想到這些，我就喝酒。不知怎的，竟喝下了三兩辛辣的劣等老白幹。
我的頭暈極了，心苦極了……真想慟哭一場。可是，我哭不出來。隻感到悶嗬，悶
嗬。為什麽還不下雨呢？下吧！
我想吐，又吐不出來，頭暈極了，暈極了。躺在床上，天花板晃動起來。你模
糊地在天花板上出現：冷酷地盯著我，罵我。我坐起來，心茫茫然。我想，今生今
世再不能一下子喝這麽多白酒了。
從小到大，我沒有大發脾氣過。不高興時，我常常是悶聲不響。我很怕我的親
人罵我。打我，我不怕疼。我怕傷心，怕委屈。太怪了，我怎麽想到這裏了呢？我
多麽愛高高興興、親親熱熱、朝氣勃勃嗬！我多麽願意天天大笑嗬！可是，為什麽
現在這麽悶？
昨天，一位同事對我說，省會出版社裏有一個北京人，是個四十多歲的老姑娘，
性格開朗，每頓飯要吃二兩很辣的辣椒。她生活一點兒也不枯燥，還要天天喝點酒。
怎麽辦呢？我的頭很暈，很疼。喝多了吧？
天上有幾朵烏雲，動也不動。
悶嗬，悶嗬。為什麽不下雨呢？真怪。
明天會不會下雨呢？什麽時候吹來一陣風就好了。太悶了嗬，真的。
人嗬，也真怪，怪得好玩……
真真
第三封信 老久致真真
真真：
可悲的是一個人沒有走向新生活的勇氣！
可悲的是一個人沒有去愛自己所愛的人的勇氣！
我不能原諒一個不敢走向新生活的人。
如果你的宗教教義不打破，如果你永遠隻追求個人內心的安寧，那麽，你隻能
是個永遠痛苦的幻想家、宗教家！
你愛我，又不敢愛，要和我保持一種不遠不近的關係。在我們兩人的關係上，
我寧可死，也要在這兩點之間抉擇：不是愛，就是仇。我不能接受你出於一種調和
的教義而提出的那種兄弟姐妹的關係。
“你太純潔啦！”一陣輕飄飄的聲音掠過耳際。一陣冷汗，我全身的毛孔都豎
起來。我從一個甜蜜的夢裏、溫柔的吻裏驚醒了。一盆冷水從頭澆到腳。我呆呆地
坐著。秒針嗒嗒地響著，我凝望著窗外黯淡的黃昏。
我的頭腦被冰包圍著。眼前是我熟悉的那個世界：女人、男人、金錢、利益、
地位、權勢、玩笑、調情、哭泣……那個被我思索過、研究過的世界。
“你太純潔啦，我可憐的孩子。你不懂人生，不懂愛情……”一個牧師的聲音。
一絲冷笑掠過我的唇邊。我好象聽到地獄裏的獰笑和天堂中的喧鬧……一切都
消失了。無邊無盡的、灰白色的、冷寂的霧漫上來了，我沉默了。
黃昏越來越濃，我看見一張又髒又亂的床。一個垂死的年輕數學家躺在那兒，
沒有愛人和親人的哭聲。孤獨的黃昏中，他要死了。
遠方趕來了他的朋友，點燃了唯一一盞燈。他走到數學家床邊，喊著朋友的名
字。他又聽不到回答。
可憐的朋友嗬，無名的年輕的數學家，難到你就永遠聽不見和你共同走過漫長
道路的朋友的呼喚了嗎？難道你再也領悟不到人生最後一點安慰了嗎？一顆心就這
樣破碎了，沉沒了……
朋友停止了呼吸。他在數學家耳邊輕聲而鎮定地問：“十二的平方是多少？”
“一百四十四。”這是臨死的人發出的最後的聲音，是對那熱情和友誼所作出
的最後的回答……他死了。
在這孤寂的黃昏，我眼前出現了數學家光輝的墓碑：“144。”
一道眩目的光射進窗來。門開了，房間裏先溢著玫瑰色的陽光。一個美麗莊嚴
的姑娘走進來。她愉快地微笑著，撫摸著我的頭發。嗬，我心中光明的女神，你來
了！
“你難受嗎？”
我點點頭。
“你愛她嗎？”
“是的。”
“你願意做她的兄弟嗎？”
“我光明的女神嗬，你應該提醒她一下，曆史上從來沒有一種強烈的愛情會以
兄弟姐妹關係而告終。”
真真，我可以原諒魔鬼，但決不原諒庸人。
我的眼睛又碰到“牛虻”天藍色的眼睛。
“牛虻先生，靠邊站吧。現在已經是二十世紀七十年代了我們不必須那種病狀
的感情麵製。我們這一代人將以自己豪邁的愛情，記錄在人類感情發展的史詩上！”
老久
第四封信 真真致老久
老久：
可悲！你的生活理想原來是寄托在一個宗教家、幻想家身上。她隻配永生永世
地受痛苦。這太簡單了——收回你的愛吧。我既不需要救世主，也不需要恩賜！不
要，不要，半點也不要。
既然如此，你為什麽愛她？
不要以宣判者的口吻對處在劇烈轉變關頭的人下斷語吧。這既不符合事實，也
不公正——我拒絕這種無理的宣判！
真真
第五封信 老久致老嘎
老嘎，我的朋友：
“為什麽愛情被有些人視為撒旦呢？因為它不僅把人變成對象，而且把對象變
成活生生的人。”我想起了這句話。
雨嘩嘩地打著窗子。我拉開窗簾，望著風雨中那盞幽暗的街燈。我的心冷了，
思想的火花一下子都熄滅了，就連悲哀也沒有了。四周一切是那麽空曠，那麽虛無，
那麽灰敗……嗬！雨還在下，地球還在慢慢轉嗬。我永遠得不到她的感情了……一
陣冷汗。
老嘎，我親愛的老朋友，為什麽你也要壓抑自己的感情……你不該沉默嗬！
我收到了她充滿憤怨的火焰般的信，我認為她的感情是病態的。一個人不從追
求個人幸福中擺脫出來，那他永無是不幸的。我覺得，值得人們自豪的精神從來都
是為人類的進步和解放事業而獻身。——唉，為什麽我要對你講這些呢？我要認真
思考一下她提出的問題，認真地回答她。
是的，我承認，我愛她，始終愛她，現在更加瘋狂地愛她。應該看到，我們和
她的相遇，我對她的愛情，並不隻是一種單純的個人遭遇。這是兩批人的相遇。我
認為，我們比他們走得遠，也更勇敢頑強。如果他們遲遲不完成必要的轉變，不投
入到刻苦的工作和學習中去，那麽，他們的命運是可悲的。我從來不把我對她的感
情僅僅看作私人的感情。
老嘎，不要胡說八道，怎麽春天就不屬於你了呢？怎麽能說曆史的審判現在已
經做出了呢？我覺得，你身上的桎梏已經開始粉碎，你內心靈感的洪流開始奔騰—
—從你這次寄給我的作品可以表顯地看出這一點。我為你新的藝術生命的誕生而歡
呼。也就是說，我為你痛苦中的創作祝賀。
為什麽你要那樣狹隘地對待愛情？為什麽我愛她了，你就不能愛她？你應該經
常去看她，大膽地愛她。要知道，隻有解放的愛情才是真正的愛情。你是有條件去
看她的。她不是一個熱心的、美麗的、心地善良的姑娘嗎？
我希望你成為一個真正有力量的藝術家，而不作一個僅僅博得現實中庸人喝彩
的畫匠。藝術上應該走自己的路。不要受她的影響，她的風格太古典了。但是，她
有極強烈的藝術激情，因為她心靈裏包容著翻天覆地的感情風暴。這也是我愛她的
原因。
我們已意識到祖國需要科學。朋友，記住我們肩上的使命吧，這會使你無比堅
強。想想光明未來的那些敵人，那些庸俗保守腐朽的家夥們正在嘲笑我們的奮鬥是
徒勞無益，那些消沉頹喪的人們在冷眼看著我們頑強的努力是自討苦吃，想想這些，
我們就會更有力量。
讓該死去的在荒野中死去吧！熊熊的烈火將在深山裏燃燒起來。誰也不能遏製
這種潮流，誰也不能阻攔，二、三十年後，從這些努力奮鬥的年輕人中產生出來可
以和世界上最新最強的科學思潮相匹敵的新潮流。
時代在前進，生活在前進，人們的思想感情也在前進。人類已經越過了自己感
情上的少年時代，已經不再需要剛剛踏進生活的那種女中學生羞羞答答的柔情。人
類的青年時代需要大膽、明快的生活追求，深刻的思想，勇敢的探索，豪放的生活
態度，不畏艱難永遠奮進的決心。人類已經開始具備改造整個世界的偉大力量，並
為這種力量而自豪了。
我親愛的朋友，表現我們偉大的時代嗎！表現人類的自豪感吧！歌頌我們年輕
人的未來吧！
親愛的朋友，到她身邊去，傾吐你的感情，愛她吧！
而我已用感情的烈焰來燒她了。如果她是個戰士，就會在閃電和火焰中得到新
生；如果她隻是個浪漫而又浪漫的姑娘，她就會在這烈焰中垮台！
你的老久
第六封信 老嘎致老久
老久，老朋友：
我的一切言行都是無愧於我們的友誼的。離開了這一點，你將不會理解我的痛
苦。要知道，有時痛苦完全是消極的。
也許，許多問題永遠也說不清楚。因為你們誰也沒有象我這樣，一顆高傲的心
還未長成就被躁蹭到這種地步，裏麵甚至還摻雜著親手促成的毀滅。你不理解我。
雖然，你講的都對。
難道我會去追求庸俗的感情嗎？我早就說過，愛她這樣的人才是一種真正的愛。
我並沒有胡說八道！我想胡說八道，但我不會胡說八道，我從來沒有胡說八道
過！
我的悲劇在於，曆史和現實把我已經拋得這麽遠了。
我痛苦，因為我無力幫助她。我把希望寄托在朋友們身上，還是在今年二月，
我就和她提起電影《孤星血淚》中的一個鏡頭：男主角扯下了巨大的腐朽的窗簾，
讓燦爛的陽光射進積滿灰塵的大廳，帶著女主角走出崩塌的城堡。隻是，我隻能充
當男主角少年時代的角色，因為我獻上的隻是一個小男孩用心采集的花束，雖然鮮
豔，但卻單純，但你卻給她帶來了震撼心靈的雷鳴電閃……
我痛苦，因為我長久地關閉了心靈的大門。我認識我的可愛的朋友們太晚了。
我老做太晚了的事情。活該！
最近，我要去看她一趟。
老嘎
第七封信 老邪門致老久
老久，我的老朋友：
我建議你請假去看她！因為通信能傳遞的信息量是有限的，尤其是跟神經過敏
的姑娘打交道，很容易在文字上出紕漏。正是在通訊中信息傳遞的誤差，葬送了曆
史上多少對戀人嗬！
你很直率，但也太性急了。我們不能希圖自已經過若幹年苦心思索得到的結論，
讓別人在一個早上就全部接受。現實生活總是這樣捉弄著理想主義者。你亮出一顆
心，她卻認為是在炫耀。糟就糟在這裏。但是，我們這類人，又怎能為了尋求老婆
而磨損自己的鋒芒呢？
和她見麵的主要目的，是對她的內心世界來一番徹底的改造。在她身上，我們
已經看到了新的科學思想顯示的作用——使舊世界觀解體，衝破宗教教義、偏見和
各種傳統觀念。然而，她要真正掌握新思想還不怎麽容易。因為對舊世界的批判並
不能代替新世界的開創。破中可以有立，但破不等於立。
必須使她從現有的生活圈子中跳出來。我們追求的永遠是一代人的命運，一代
人的出路，實質上就是尋找祖國的社會的出路。我們的先輩——老一代無產階級革
命家，開創了我們的國家，創立了豐功偉績。可是在很多人眼睛中，他們成了偶像，
而看不到這僅僅是曆史賦予他們的責任。現在，這種責任落到我們肩上了。我們應
該而且能夠超越自己社會地位的限製，這使我們成為解放的人，新時代的人。我們
個人的結局也許是不幸的，但我們相信，我們為之奮鬥的繁榮富強的新中國將會出
現在我們下一代人麵前。隻有具備這樣胸懷的人，才可以擺脫個人遭遇和內心感情
的任何痛苦。你要大膽地跨進人們根據社會默契而禁止的界限。
要使她明白，當我們向舊世界宣戰、決不向混亂的現實妥協的時候，就準備有
一天惡勢力都向我們撲來，而我們決不後退一步。我們有我們最初的和最後的陣地
——堅實的理論基礎和頑強的內心世界。用她的話講，她應該在這場烈火中——實
際上是愛情的烈火中——焚燒自己的過去，升華成一個新時代的人，一個和我們平
等的、共同戰鬥的人。生活的洪流滾滾向前，隻有在我們離開人世的那一天，曆史
才能對我們作判決：這是一個庸人還是一個戰士。隻有這一點，僅僅是這一點而已。
悲壯的曆史從來不對個人幸運和痛苦作出評價。
應該相信新思潮的威力，相信在她身上也將產生革命性的轉變，這是我們應該
爭取的唯一的前途，也是可以實現的前途。說實話，我都有點忍不住了，想對真真
提出抗議，她把我們通信中關於工作問題的討論擠得無景無蹤了。可以原諒你一段
時間。長了可不行。警告你！
你的老邪門
第八封信 老久致真真
真真，心愛的：吻你！
不瞞你，今天差點出了事故。廠裏派我到郊區某地取藥品，本來可以雇輛三輪
卡車去辦，但車不好叫，我怕因此而不能在下午取信時間趕回家，於是，我決定騎
車去。太陽真猛嗬，曬得人頭暈眼花。上午十一點鍾，我往回趕，在一條鄉間土路
上騎著，我一心一意想著你。突然，迎麵一輛大卡車卷著黃塵急馳而來。我正騎在
路中間，躲都來不及，我一擰車把，衝到路旁的小河溝裏。拔出腿來，小腿上剮出
很深的幾道傷口，滿腿是血。我用手帕紮好，繼續騎車往回趕。進屋第一件事就是
找你的信。喲！你怎麽能一下子喝那麽多酒？真要命！
真真，我受了點工傷，真高興。這樣，我可以不去上班了（最近幾天因缺電，
工廠停工，整天學習開會），可是整天想你，給你寫信了。
這些天，我一直在考慮你信中提出的問題。我的心很不平靜，有許多話要對你
說。
看到你那封充滿憤怒的信時，我想：“天！她在說什麽啊？原諒她的憤怒吧！”
你的淚滴在我的手上了。你那憤怒屈辱的語言向我噴射著，你流著火一樣的眼淚嗬！
我讀完了。你不了解我。什麽時候、什麽地方，我對你有過一絲一毫的輕視呢？
我在哪一封信裏傷過你的心呢？難道我們注定要發生這麽可怕的誤解？把你的痛苦
傾吐出來吧，發泄到我身上吧。隻要這樣做能減輕你的痛苦，那就讓我來承受一切
吧！
前幾封信中，我已意識到你的這種感情。現在，終於爆發出來了。我還是要說：
你這種感情是病態的。可是，我愛你，諒解你。是的，在我回憶過去、想到未來的
時候，確實有種豪邁的感情。這並不是因為我是什麽“現代的寵兒”，而是我為自
己的生活態度、為我們這一代人將獻身於使偉大的中華民族富強的事業而感到自豪，
為自己沒有虛度光陰而自豪！是的，在目前這樣的時候，能保持進取的人生態度，
這使我們感到自豪。你問我，為什麽陽光不照在你們心裏？我可以告訴你：一個人
如果不從追求個人幸福和內心世界的安寧中擺脫出來，那他在現實生活中將永遠是
不幸的。事實上，到目前為止，我們各方麵的條件都是相當艱苦的。
給你講兩件小事。文化革命開始的那年，我鑽研黑格爾哲學入了迷。可是，我
得不到更多的書，圖書館關閉了。有一天，我在廢品回收站看見北大哲學係的一位
年輕教師正在把黑格爾的著作當成廢紙以八分錢一斤賣掉，我走上前去，壓住自尊
心的反抗，懇求他按原價賣給我。可是，他冷冷地說：“這些書有毒。何況，你根
本看不懂。”我象乞丐一樣哀求他，他翻臉了：“哲學家都啃不動它們，你要它幹
什麽？！”我默默地走了。
六六年運動開始不久，我也受了點小衝擊。因為替鄔叔叔鳴不平的信轉回學校，
聯係我的日常表現，把我作為修正主義業務苗子、白專道路典型來批判。當時，我
的腳氣病很厲害，腳全爛了，感染了，一步也不能走。隻有一個朋友敢於幫助我，
給我送飯，扶我上廁所。有天中午，天熱極了，我掙紮著去校醫院打針。半路上我
摔倒了，再也爬不起來。當時，很少有行人路過，我準備爬也要爬去。有兩個中學
生模樣的姑娘走了過來。她們趕忙扶起我，送我去醫院。我永遠忘不了這兩位好心
的姑娘，不是因為她們幫助了我，而是她們使我感到在孤獨冷漠的環境中還存在著
人類美好的感情。
你問我，為什麽我心中沒有留下過去的可怕陰影？問題在這裏：我們和別人的
一個重要差別就是，我們從來不僅僅追求個人的幸福和解放。
六七年，我和老邪門一起攻讀外文，我們買了很多饅頭，甚至門也不出。當我
們弄懂了基本文法，記住了足夠多的生字，終於攻下一門外語，可以看書時，老邪
門很沉鬱地對我說：“這無非是在一個巨大的天平上加了一個微不足道的砝碼而已，
這至多不過是煉了煉我們的意誌。”在我們堅持艱難的自學道路的人中，有的人絕
望了，看不到知識還有什麽用。還有人甚至嘲笑我們太天真，預言我們會失敗。是
的，當時知識被看作隻能給人帶來痛苦的屈辱，而不是力量和榮譽。但是，我們學
知識不是為了自己嗬！我們是為祖國而學。
“在痛苦的生活中學習、探索。”——這是我們的座右銘。我們的結論是：一
個人的價值不在於他現在的水平有多高，而在於他是否能在生活中不停頓地前進。
真理的道路是無數勇敢的探索者走出來的，對於一個真正的人來說，應該具有熱愛
真理、獻身事業的精神。這就是人生的光明、人生的陽光！
我們生活在一個自然科學和社會科學都蓬勃發展的時代。這個時代已經把曆史
上最偉大的科學家、思想家拋到後麵了。我們的時代需要我們提供前人沒有提供、
也不可能提供的新思想、新成就。現在有不少人，他們取消了為變革現實而做的各
種努力，於是無所事事，生活空虛，他們不可能不感到痛苦和絕望。這難道能怪命
運女神不公正，她飛快的命運之梭隻是由於偶然的轉動，把陽光給了一些幸運兒，
而把烏雲給了另一些不幸者嗎？難道真是這樣的嗎？
當夜幕降臨的時候，我常常到公園裏濃密的樹蔭中去。我仰望著從樹影間隙中
露出來的星星，好象看到了曆史上那些思想家深邃的目光。這時，神聖的獻身精神
從心底升起。我是他們的後繼者，雖說渺小，可是正沿著他們的足跡，舉著他們舉
過的火把前進。我們並不想在曆史的紀念碑上留下自己的名字。可是我們卻願意用
自己無畏的、奮不顧身的一生來鑄造這樣一塊紀念碑：人類偉大的奮鬥精神永遠不
會中斷。即使我們不能走出一條路來，也要用自己的肉體和鮮血，探清黑暗中的利
石，用自己的毀滅來標出失足的深坑。
也許有一天，事實終將證明，我們仍然落在時代後麵，成了可悲的落伍者。這
種悲哀是人類其他的痛苦都不能相比的。這是曆史對一個最勤奮、最忠誠的老戰士
的宣判：他掉隊了。但是我們還是要向前走，盡一切力量向前走，直到生命火花最
後熄滅。因為我們是這樣地忠於曆史，這樣地忠於我們生活的時代！
人們常說，一個人擺脫不了時代的局限，但這不等於說時代預先已經給我們規
定了局限。時代的限製隻有在這個時代結束後才能說明。從這個意義上說，我們為
什麽要依靠時代呢？還不如讓時代來依靠我們。未來是屬於我們年輕一代的嗬！
永遠愛你的老久
第九封信 老久致真真
真真，心愛的：吻你！
今天，我收到了你那封斬釘截鐵的短信。真真，親愛的，這封信顯示出你那不
屈服的個性，我興奮得把信貼在胸口。
對於一個真正的人，他的弱點一旦被自己理解了，這種弱點就不存在了。新生
力量中的最強者往往是舊營壘中倒戈的戰士。
我覺得，走向虛無主義是代代青年的思想潛流。它出現在文化大革命開始之後
的幾年，這並不奇怪。他們沒有掌握真正的科學思想，在他們看來，曆史上一些偉
人的思想體係都帶有宗教色彩，既可以作為偶像來崇拜，也可以作為偶像來打倒。
他們找不到新東西來代替舊東西。他們中間的優秀者忍受著極強烈的內心痛苦。你
和你的朋友就是這樣一批人。你們是生活在底層但又不甘沉淪的大學生中的佼佼者。
你們不願屈服於環境，在失望的等待中結成了親密無間的友誼，在困難時互相支持、
互相依靠，使精神得到安慰。但是，不論這種關係多麽純潔，多麽富有桃源詩意，
它仍然是無力的。現在，把人聯係在一起的力量，不可能是某種純粹的精神生活，
而隻能是時代的要求——獻身於祖國的未來。說得更深一點，共同的民族需要和不
甘落後的緊迫感把人聯係在一起的力量，比其他任何力量要強得多。
我們之間的差別在於：你們把真理、事業看作是精神生活的支柱，而我們卻把
真理、事業看作是生命生活本身。你們傾向於個人的責任、美德，把事業看作實現
品德的手段。我們認為，個人美德隻不過是人類追求進步的大道兩旁的鮮花。
你從小就追求一種美的生活，一種崇高的精神境界，可是生活卻讓你嚐到了苦
果。因為生活中的不合理的現象，你向生活宣戰；因為生活中找不到真、善、美，
你對生活失望。你想超脫現實，追求富有詩意的平等的精神生活。童汝之流又粉碎
了你這最後一點希望。這樣，你始終苦悶著，找不到廣闊的天地和光明的出路。你
的心理在當前是有典型意義的。
我也常常想，童汝是怎樣一個人呢？今天，社會的動蕩是深刻的，不可避免地
影響到每個人的生活方式。動亂的年代提供了比穩定時期更多的機會——使一批有
能力和才智的人迅速成熟了，開始從個人生活小圈子中擺脫出來，清醒地認識到自
己對祖國義不容辭的責任。還有一些人，迅速墮落下去，把整個民族甚至整個人類
的利益當作自己生長的養料，取消了道德約束，貪婪地攫取地位和私利。童汝就是
這種人。好話和便宜都讓他一個人占有了。這是一些虛偽的政治騙子。你在這一點
上算是看對了。社會的動蕩使童汝之流看到原有的目標不可靠，於是，他們開始利
用一切可以利用的機會和手段，在欺騙中不停地奔波、追逐。他們可以出賣一切，
隻要能從中不斷地滿足自己的私欲。這種人是時代的畸形產物。從他們身上體現出
來的反麵意義，同樣是深刻的。
對於這樣的人，我們隻能用火與劍來評論他們。這些騙子，有的不正在拚命往
上爬嗎？有的不是已經爬上去了嗎？讓他們去得意洋洋吧，讓他們輕視和謾罵我們
吧！現在，我們一律用沉默來表達內心的蔑視，然而我始終有這樣一個信念：祖國
和人民不會忘記艱苦中奮鬥的年輕一代！
真真，我希望你安靜一些，讓我繼續談下去。
在你寫到石田可能發生意外時，我的心為之一震。雖然，我並不相信這一點。
但是，萬一呢？是我點的這把火，我是罪魁禍首。如果說手上有善良人的鮮血的話，
這個責任最終要我來負。我豈不要永遠背上一個沉重的精神包袱嗎？這樣，我還會
有什麽快樂和幸福？但是，我們是獻身於祖國未來的戰士，世俗的道德良心對我們
沒有任何約束力。對於我們，背叛事業，背叛未來，追求個人目的而忘記曆史使命，
才是最可恥的。不管一個人的道德如何崇高，一旦他脫離了時代，曆史對他隻能宣
判：“他是一個庸俗的好人！”
真真，在這種曆史年代，在這偉大變革的時代，你想想，一個人隻知道追求道
德的完善、心靈的和諧，忘記了未來，忘記了人民，忘記了祖國，忘記了曆史，那
麽請間：這同那種隻追求生活享受。金錢地位的市儈有什麽本質上的不同？
當然，我並不想否認道德及心靈、藝術的美。但是，“道德”和“美”也是在
發展著的。今天，我們生活在科學技術大革命的時代，這個時代已經提出了全新的、
更合理的道德標準。你的精神悲劇不過是說明了這樣一個事實：你追求小農經濟式
的、封閉的、過時的美和道德完善，就隻可能過一種自我欺騙的精神生活。這種精
神生活和你追求的目標以及變動著的現實之間的深刻矛盾，正是你不可能擺脫痛苦
的根源。而這種精神生活本身就是一種宗教。宗教比市儈更可惡，因為宗教麻痹人
的心靈。難道你還不該睜大眼睛，正視一下現實嗎？
我認為，幸福永遠存在於人類不安的追求中，而不存在於和諧與穩定之中。你
知道，在動亂的年代，追求個人美德是多麽不現實。社會在動蕩、分化、鬥爭、死
亡、新生，一些野心家不但妄想主宰國家的命運，還把一個又一個的家庭擊碎，把
大學生趕出文明都市，在深山荒野中相互被隔離開。什麽藝術享受，什麽言論和就
業自由，全被剝奪盡淨。許多年輕人浪費著青春，被迫在並不需要他們的地方從事
所用非所學的工作。難道這是正常的現象嗎？正視現實，從中找出療救的措施，才
是我們年輕人應有的態度。
話再扯回到石田上來，剛才說到他“可能發生意外”。你會說：那畢竟是一個
人的愛、一個人的生命嗬！不論這個人怎麽樣，生命對於人來說總是最寶貴的。我
認為，人類最終目的不過是爭取自身的自由和解放。醫生搶救生命是崇高的，即使
這是一個罪犯的生命。但是，你必須明白，醫生是從自然科學的角度來看待一個人
（包括罪犯）的生命的，這是人類爭取對自然的勝利，是進步的事業。因此，生命
的可貴和愛護生命的出發點都是為了整個人類的進步和反對社會的弊病，而不應該
用宗教的仁愛的眼光看待它。著眼點錯了，就會引出佛教的信條：眾生是苦，普渡
眾生。作為自然科學家，他的鬥爭是爭取人類對自然的自由。而作為社會改造來說，
時代精神應該是爭取科學為人民造福、反抗舊勢力的種種幹擾。
或許，你還會產生這樣一個問題：“要知道，這畢竟是我以前的錯誤嗬。我不
愛他，可又答應了他。難道不是我害了他嗎？”問這類問題是缺乏起碼的哲學常識。
黑格爾說過：變化是一種內在不安的動蕩。動蕩，我們這個時代最鮮明的特征；變
化，這就是生命！什麽永久不變的神聖的東西，統統是騙人的鬼話！
我提醒你，你的耽心是多餘的。你對一個庸人那麽溫情，而對一個每天進行忘
我工作的戰士卻那麽冷酷。
談到你和我的關係，可以這麽說，如同我一開始就愛上了你那樣，你敏感的心
也從一開始就愛上了我。你沒有勇氣承認這一點，沒有勇氣和舊關係決裂。你希望
我愛你，又怕我愛你。難道不是這樣嗎？
去年夏天，老嘎來到我這裏，就對我說過你。說你是個有很高藝術修養的姑娘。
我對他冷冷地說：“朋友，這種姑娘喜歡藝術和我們不一樣。藝術對於她們不過是
生活的點綴和消遣，然而對於我們，卻是生命，是可以獻身的事業！”當時，我在
生活上取一種極端的態度，準備走獨身的路。我和老嘎在湖邊散步，望著西天出現
的暮色，兩個拳頭很沉重地放在口袋裏。突然，起風了。天空被宏偉的白玉般的雲
層遮住了。太陽把一絲絲餘光射到湖對麵珍珠般的樓房上。綠色的湖水起浪了，洶
湧著，以一種豪邁的旋律美向我卷來。在那一瞬間，我想到，這是一個思想深沉、
性格大膽熱烈而又豪放的姑娘的愛情。我對老嘎談過這一難忘的印象，我甚至懷疑
這是大自然給我的神秘的啟示。
真真，你想想，在這樣的年代，哪一個人心中沒有痛苦和陰影呢？無非是有些
人麵向著光明、麵向著未來，而有些人麵向著陰影、麵向著過去罷了。
說實話，真真，我很為你著急。恨你抓不住主要的東西，恨你不珍惜青春。你
一點兒也不把事業放在眼裏，你眼裏隻有自己那一點點痛苦。真真，有多少事等著
我們去做。一旦祖國需要我們、召喚我們為她奮勇工作時，我們能說我們什麽也不
會嗎？和我們在一起吧！我愛你。你有一種真誠的、全心全意的、不顧一切的熱情。
隻要你投入到事業中去，你就會成為一個堅強的戰士！
在生活中，常常有一些閃電般的事物，它伴隨著震天動地的雷鳴，給人以強有
力的震動、深刻的印象和永久的回憶。真真，我們神聖的愛情就是生活中的閃電。
緊緊抓住這生活的閃電吧！黑色風暴帶者它的精靈來了，這就是——勇氣和熱情！
永遠愛你的老久
第十封信 真真致老久
老久，我親愛的：吻你！想念你！
今天，我第一次這麽稱呼你，以後我要永遠這樣稱呼你了。親愛的，你腿上的
傷口好了嗎？不發燒了吧？你都快把我急死了。你簡直無法想象，如果你現在在我
麵前的話，我將怎樣親熱地快樂地撫愛你。親愛的，從今天起，我的新生活開始了！
昨天，我收到了你的信，今天又收到了你的信。這是些多麽出色的信件嗬！我
想起了俄國偉大作家赫爾岑的一段話：“這是一些從頭到腳用純綱鑄成的英雄，是
一些奮勇的戰士，他們自覺地赴湯蹈火，力求喚醒年輕一代走向新的生活，力求洗
淨在劊子手和奴才中間起來的子弟身上的汙垢。”
這些信是怎樣明亮生長的光芒嗬——直射到我心上了。我冒著汗，緊張地讀著。
親愛的，為什麽你不早點兒對我講這些呢？我感到一種瘋狂的力量在搖撼著我的心。
你在愛我嗬！愛得那麽真誠、那麽熾烈、那麽勇敢。為什麽我竟然會提出要和你疏
遠關係、保持感情上的距離呢？有哪一分鍾我不在渴念著你呢？為什麽我要用這種
不堪忍受的痛苦來懲罰自己、傷害你呢？隻要想到我曾經說出過多麽刻毒的話來罵
你，我就加倍地難過。親愛的，我勇敢的愛人，我需要的正是這種尖銳的批判嗬！
這些信有逼人的進攻的鋒芒。我愛，深深地愛這種鋒芒、這種氣概、這種風格。
我碰到了一個嶄新的人，這個人成了我的愛人。
你向我揭示了殘酷的真理。我有膽量正視真理。親愛的，你了解我的內心世界。
我是“在劊子手和奴才中間生長起來”的人。我的內心世界裏，沸騰著熱血，呼嘯
著風暴，有對光明執著的追求，也有惡魔留下的創傷。是的，我對現實中不合理的
事物有勢不兩立的決心，但我缺乏思想的武器。
你有力的批判了我。隻要是真理，我就接受。要做戰士嗎？何不拿自己來開這
第一刀？我在一個封閉的體係中尋找真理，你拉我跳到一個廣闊的天地。你尖銳的
指出了象我這樣的人不過是高級市儈。是的，在大動蕩的時代，個人的一切變得多
麽微不足道嗬！我沒有絲毫理由長期糾纏在個人感情、個人出路之中。艱苦的工作
在等待我們，激烈的戰鬥在召喚我們，我卻隱於個人的痛苦中不能自拔，這是多麽
渺小嗬！你使我在個人的苦悶中抬起了頭，我看見了光明——我們這一代人對祖國
和人民所負有的義不容辭的責任。我們決不把自己的命運交到別人手中！
一個敢於追求真理的戰士，決不怕真理的冷酷。如果他怕了，那他就是膽小鬼，
是混蛋，是外強中幹的牛皮專家。盡管你把批判的鋒芒指向了我，但我是追求真理、
服從真理的。你不要怕我受不了。你的火力可以更猛一點。我多麽希望我們今後的
生活中充滿這種朝氣和鋒芒嗬。我厭惡那種凝固了的、令人感到窒息的幸福。我們
需要的是促使人拚命向前的激動人心的愛。讓我把自己赤誠而熱烈的愛情獻給你吧！
現在，找是多麽幸福嗬！我隻是渴望飛快見到你，盡早投入到你溫暖有力的懷抱中！
真真
第十一封信 老久致真真
真真，我親愛的，我永久的愛人：吻你！
真真，我親愛的真真，等不及你給我回信，我小心地采下一片梔子花的葉子寄
給你。如果你收到這封信時，這片綠葉已經枯萎，那麽，也許我們的愛情是一幕悲
劇。如果它仍然是一片綠色的、散發著清香的葉子，那麽，我們的愛情將永遠常青！
想到我們的未來，我是多麽激動嗬！
我望窗外，風把綠晃晃的樹葉吹動了。那熾烈的藍天搖成了碎片。一片藍色，
明亮的搖著、晃著……嗬，看嗬，真真，親愛的！看那藍天，祖國熾烈的、透明的、
無際的藍天，那是偉大的事業，那是自由，那是未來！
親愛的，如果我當了你的丈夫，你一定會把我管得很嚴，你是一個多麽厲害的
姑娘嗬！是嗎？吻你！
你的老久
第十二封信 真真致老久
老久，親愛的：無窮無盡地思念你，盡興盡情地吻你！
綠的！綠的！梔子花的葉子是綠的，發出誘人的香氣。綠色，青春，生命。我
們的一切多麽美好。我不信葉子有什麽預言的價值，一點也不信——雖然它是綠的。
即使是枯萎的，我也堅信未來，堅信我們的愛情。不管未來有多大的風浪，我們的
愛情永遠壯麗、永遠年輕。
不，親愛的，我不會管人，我不喜歡管人，也不喜歡人家管我，哪怕是愛人。
你不知道，在生活方麵，我是一個多麽馬虎粗心的人。我不會管生活，不會管東西，
不會管錢，什麽都不會管。東西很亂，很愛丟，我最管不住的是自己的心……親愛
的，你將討一個多麽沒有用的老婆啊！
雖說暑假已開始二十多天了。但文化革命開始後，哪個教師享受過寒暑假呢？
假期成了理所當然的運動時間了，看那些整人整得毫無道理的材料，我簡直憤怒了。
我常常和專案組組長發生爭吵。他辯論不過我時，就露出又黃又長的門牙提醒我：
“你注意你的立場！”不，這種生活再不能容忍！我決定造反了。親愛的，幾天後，
我將到你身邊。 等我的電報，你要在出站口右邊等我，手中拿著一張紅桃A。我相
信，隻要一眼，我就會在滾滾的人流中認出你來。
我渴望見到你。親愛的，吻你！吻你亮晶晶的雙眼！
老嘎來玩了幾天，又走了。他祝賀我們呢！我們可愛的忠誠的朋友嗬，願他在
生活中找到幸福，願他成為表現我們這一代人的感情的藝術家！
你的真真
第十三封信 真真致老嘎
老嘎，我親愛的朋友：
送你上汽車時，我曾經問過你，你當初怎麽會產生把我和老久聯係在一起的靈
願。你避而不答，汽車快開了，你突然對我說：“我會告訴你一切的！”
是的，親愛的朋友，在你和我相處的七、八天中，你一直很理智、很冷靜。但
我明白，在你小心翼翼的熱情中包含著多麽深沉的內容。（老嘎批：也有不冷靜的
時候，那天傍晚，我跑出去了，跑過了小河上的石橋，在黑夜中痛苦地哼著歌。）
其實，我這個人並不象你想象的那麽好、那麽完美。我隻是一個心地善良、敏
感、熱情的人。我有無數的弱點和錯誤。（老嘎批：隻有偶像才沒有錯誤）
你不隻一次地對我說：“也許，將來我會很慘很慘。”我說：“不會的，我們
永遠和你在一起。”我明明知道這種所答非所問的方式不能解決感情上的問題，但
我又能說什麽呢？我很清楚，友誼不能代替愛情。
上星期五下午，我帶學生們勞動回來，給你采回兩朵山花，還拾到一支老鷹的
羽毛。這紫藍色的野花，象倒掛著的小鈴鐺。我心中充滿了詩意的幻想，好幾次，
我非常認真地用那支羽毛撥動那倒掛的花蕾，仔細聆聽，看它是否會發出叮玲叮玲
清越的聲響。你說：“硬要花朵和鈴鐺一樣發出聲響的心靈是多麽美嗬！”其實，
它不會響，就象壓抑在你心頭的熱情永遠不會發出清脆的響聲。（老嘎批：我說過，
心靈的鈴鐺從未停止過振響。）
晚飯後，我們默默地坐著。我無意翻出一封你過去給我的信。沒想到，你搶過
去，一把把信撕碎了。一種強烈的情緒襲上我的心著：“你在做什麽嗬？”我扭過
頭去，不願再看你，你在撕信嗎？不，你是在撕毀你心靈中美好的感情。為什麽要
當著我的麵呢？我傷心了，我從來沒有不尊重你。可你……我為了控製情緒，看起
書來。當我感到你用驚異的目光看著我那在暮色中蒼白起來的臉時，我走出了房間。
（老嘎批：沒想到這麽令人心碎，無法彌補！）
我始終忘不了你穿著那件海藍色的汗衫，燈光下，你的臉顯得格外分明，麵露
深沉，隻有一雙眼睛充滿了熱情和痛苦。（老嘎批：我也忘不了，那天晚上，燈光
下，你站在我身邊，涼風吹起了白色的紗布窗簾，你深沉地說：“悶嗬！風來了。”）
要知道，我希望你心頭的熱情伴著那痛苦的淚水一起傾泄出來，這樣我可以安慰你。
但我又能說什麽呢？我知道，在你那顆高尚的心開始覺醒時，感情的浪濤開始洶湧
時，你卻不能打開感情的閘門了。（老嘎批：感謝你！）
老嘎，我永遠尊敬你。我隻是期望你更勇敢一些，在藝術創作上步子邁得更大
一些。即使你一生的奮鬥都得不到社會的承認，我們也永遠愛著你。因為，那些作
品裏麵凝結著你的、我們大家的感情和追求，這是我們一代人的經曆啊！
櫻花呀，櫻花……
沒想到過去的一切竟然這麽難忘。
今年，在櫻花盛開的春天，你給我帶來光明和希望。明年呢？櫻花重新開放成
晴空裏燦爛的雲霞的時候，你還會來嗎？你又將帶給我什麽？“年年都有風和雨，
櫻花總要盛開。”櫻花嗬，我們心中的春天，我們心中的希望！
真真
第十四封信 老嘎致真真
真真，親愛的朋友：
收到信了，我走出門去……
我一個人登上了山頭，茫然地走著。
我說不出來是什麽感覺……斑斑爛爛的一大片呈現在眼前。這裏，已經不是陌
生的地方，我是感到留戀還是感到冷酷？是悲痛欲絕，還是什麽都有呢？
難道你還不理解我怎樣以自己的痛苦和尊重，在用心地貼著那被撕碎了的畫頁，
把它修飾成精美的畫冊麽？
難道你不記得在一封信中我說過“我將含著辛酸的眼淚去描繪我們共同奮鬥的
歡樂和勝利的圖景麽？”我堅信，總有一天，我能拿出這樣一幅創作，放到我的同
誌和戰友麵前。
在旅行中，每當我要離開一個地方時，就會產生沒有著落、漂泊不定的情緒。
我要走自己的路，但又不知現實將怎樣擺弄我。
這些年來，我部充滿矛盾和痛苦的內心世界，沒有人理會過。天真的亞瑟是在
生活的艱險的考驗中變成了鋒芒畢露的“牛虻”。而對於我，卻是一顆高傲的心靈
被壓抑成麻木的“東西”，帶上了沉重的精神枷鎖。直到現在，我還沒有擺脫舊的
軀殼，以致於不能大膽地追求新的生活。
請你相信，我現在是在用理智寫信。我不願章傷害你。那天你勞動完回來，看
到你是這樣高興、活潑，臉色紅潤，心情舒暢，我心花怒放了。多麽想唱一支歡樂
的歌，但我馬上又產生了痛苦，竭力克製自己。我做過多少次這樣的自我克製，這
是多麽殘忍的扼殺——親自的扼殺嗬！
雖然，你也一直對我關閉著心靈的大門，我還是感受到了你的靈魂。就象小時
候我聽著姐姐在彈鋼琴，我感受到她急促的呼吸、激昂的內心一樣。我從心靈深處
體驗著。我覺得我需要這樣的性格、這樣的心靈、這樣的熱情。一旦我獲得了，我
將變得那麽強有力，那麽富有生命力！
歲月在飛逝著。我並不奢求什麽。你是那樣地理解我和體貼我。但是，你越是
給我帶來友愛，我越是看清了你和我的差距，我便越感到現實的冷酷。正因為我是
深深地愛著你，所以我吞下了自己的痛苦，帶著對朋友的友誼和熱望，做出了大膽
的舉動。你問我為什麽大膽地促成了這件事麽？因為我愛你，我認為他可以給你帶
來你所需要的一切。我以自己的痛苦來幫助你投入事業。我相信，你一旦把充滿憤
怨的一切傾吐出來，就會堅強地奔向未來。我已經失去了一切，但我決不遺憾。
我知道，如果一個人沒有能力幫助他所愛的人，最好不要隨便談什麽愛不愛。
當然，幫助不等於愛情，但愛情不能不包括幫助。也許，我又錯了。不，不談這些
了。
我不想再在沉默中忍受理智帶來的痛苦了，——從這裏，你不是更可以認識自
己的價值，從而更加勇敢地走向未來麽？我第一次，也是最後一次傾吐了我對你的
愛，我將會以更加勇敢的步伐走今後的路。
祝福你，你以你那大膽熱情的心靈，獲得了愛情和事業。世界上再也沒有比這
更動人的基於事業的愛情，也沒有比這更崇高的由愛情結合起來的事業了！這才是
我們的未來！
我從小就看懂了安徒生的《醜小鴨》，然而直到現在才看懂了《海的女兒》。
嗬，雨後的涼風吹起來了，吹響了鈴鐺！是的，那心靈的鈴鐺一直在振響著，
從來沒有停息過。它是永遠不會停息的！
再見了！
淒苦寒冷的雨夜
總會過去。
接著而來的必將是——
陽光明媚的白晝。
狂風暴雨能夠
無情地摧毀——
腐朽的城堡；
也衝掉了
街道上的泥沙和汙垢。
現在
你是多麽幸福地
沐浴在溫暖和光明之中，
你更懂得了
陽光的燦爛嗬！
再見吧！
讓我深情地再看你最後一眼，
明天，我叉將登上漫長的旅程，
重新開始心兒的歌唱……
老嘎
一九七二年三月初稿 一九七九年九月二稿
（原載《十月》）
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
