正文
第三輯 帶著鐐銬的愛情
（一九七○年六月初——七月中旬）
難道隻有和尚才知道怎樣戀愛？——哥哥責備真真太輕浮。——初戀使老久認
識到：為了愛必須鬥爭。——真真談被狗咬的感受。——老一代的悲劇。老久不想
成為鄰叔叔那樣的科學家。——大火燒了五個年頭，他的心也著了火，他成了戰士。
——真真怕承擔石田“自殺”的責任。——老久說：隻有科學，才能使我堅強。
第一封信 真真致老久
老久，我的朋友：
最近幾天，我交了好運。騎車在路上逮了一隻鱉，足有一斤多；在教室寫材料，
一隻山鳥又自投羅網。有意思。
我的好興致是從前幾天收到北京來信開始的。姨父的手術很順利，醫生說問題
不大。我知道，肺癌這種病不容易治好，但我總可以再見到姨父了。
前些日子，我一直擺出等著挨整的架勢，沒想到，今天縣革委給我校革委會主
任打電話，要抽我到縣專案辦公室去。我想你也一定會猜出其中的奧妙吧。最近，
我父親安排了工作，見了報。今天，那些“堅定的革命派”對我的態度就來了個一
百八十度的大轉彎！
在別人眼裏，哪怕當個專案辦公室的額外辦事員，也神氣得象個大爺。可我想，
這頂多不過是當個書寫工具。一切都有文件框框，還有地方特點的土政策層層加碼，
七整八整，分析研究，上綱上線，把問題說得越嚴重，越複雜，似乎就越有成績。
我常常想，周圍這些忙忙碌碌的人，有幾個對自己的工作感興趣呢？全國從事外調、
專案工作的人有幾萬、幾十萬乃至上百萬。耗費了那麽多的錢，得到了多少真實的
材料呢？甲到乙那兒去調查，乙到甲這兒來調查，往來頻繁，緊張忙碌。這樣清隊
下去，不是越清越亂嗎？每想及此，感到太可怕了。但是，回校教書，難道又能好
一點麽？連自己都不相信的話，拿去硬塞給學生，又有什麽意思呢？
為什麽你把我看作一個狠心而又殘酷的人呢？難道你不知道，我，一個備嚐生
活苦果的人，對於自己的朋友除了最真誠的友愛外，從來不會有一絲一毫的傷害嗎？
我已經做出那個斷然的舉動了。我的意誌是堅定的。我向著我看到的光明走去。
我至今還沒有收到石田的回信。今天收到一位多年好友和我哥哥的來信。你可以看
看，我有多麽值得自豪的朋友。他還不知道我已經給石田寫了絕交信。當然，我哥
哥的信令人失望。他們這批四十來歲的人，總和我們格格不入。似乎我們和他們的
距離比那些七、八十歲的老人還要遠得多。我那些充滿才華的朋友，雖有一顆純潔
美好的心，卻在底層輾轉著，沒有人想到把他們放在合適的位置上。一些重要的位
置，已經被童汝這樣的人擠滿了。真是太可悲了。
真真
附一：朋友致真真
真真，我的好朋友：你好！
從鄉下麥收回來，收到了你厚厚的來信。
暴雨過後的夜晚，顯得格外寧靜。大地沐浴著雨神的洗禮，正安詳地睡去。山
腳下的小溪在琤琮地奔鳴，那是夏夜的清歌。多麽美好嗬！這靜謐的、純潔的、深
沉的夜！
拿出紙筆，再燃起一支劣等香煙，給我的朋友回信，繼續我們早已開始了的討
論。
俗語說：“當局者迷，旁觀者清。”這並不是說隻有小狗才知道怎樣去逮耗子，
隻有接生婆才知道怎樣投胎，隻有和尚才知道怎樣寫情書。不是的，我是說，當我
清楚地了解一切之後，我為自己的朋友深深地痛惜著。
談到愛情，我們首先要感謝上帝。他在所有的自然法則之外又加上了這一條。
他使世間的男女除了愛其他之外，又有兩性之愛。其次，我們要感謝人類自己。人
類本身和文明的發展使人從男女間互相愛悅、要求結合和延續種族這樣一個原始的
自然法則下得到相對的解放，使人區別於公牛和母牛而建立了人類所特有的愛情法
則。（老久批：不會生孩子的愛情是不完美的。如果說婚姻是為了種的延續，那麽
新時代的愛情將是為了新思想、新道德的誕生。我們追求真正的有情，但決不輕視
愛的生理基礎。對於我們來說，精神的愛不是對肉體的愛的遮羞布，肉體的愛要在
理想的愛中得到體現，二者是統一的。否則，精神的愛就變成了宗教。）對於社會
的人來說，對於不僅用感情而且用理性來生活的人來說，這個愛情法則要求雙方思
想的基本一致。共同的愛好、共同的誌向、共同的鬥爭才能使共同的生活充滿樂趣，
才能使人生和愛情的意義得到體現。建立在這樣基礎上的愛情才是崇高的、純潔的、
動人的。我不知道幾十萬年後人類的愛情還會有什麽變遷。至少，在今天和在“今
後幾十年內，隻有這樣的愛情才是最理想的。今天的詩人、文學家如果隻會描寫那
些鴛鴦蝴蝶式、卿卿我我式、齊眉舉案式、一見鍾情式的愛情，那不管寫得怎樣出
色，他們都將愧對十八世紀寫出了《紅樓夢》的作者曹雪芹。除了迎合市儈、庸夫
俗子的口味外，這樣的作品在今天是不會感動人的，是沒有生命力的。”
象你這樣的人，有事業心、有才華、有能力的人，是需要真正地被你理想中的
對象來愛的。你也應當毫無保留地把自己的愛情獻給值得愛的人。你的熱情和能力
正需要借助愛情的力量來啟發和鼓舞。在共同的生活中互相幫助，為共同的目標一
起鬥爭，在困難和厄運降臨時風雨同舟，在人生坎坷而崎嶇的道路上手挽手一起勇
敢地向前走。這是你應有的幸福。
如果一切都很好，你就不會，或者很少考慮到誰跟你在一起，而會獨自走自己
的路。你甚至可以把丈夫的選擇看得很輕。即使是一個市儈，一個沒有頭腦的家夥，
你也可以準備跟他結婚，因為你並不希圖從他那裏得到什麽。有他和沒他反正差不
多。但是，當你不走運，或者當你年老的時候，你就會想到你身邊的是誰，你會感
到需要依靠他，從他那裏得到力量。如果他是一個能和你終生走共同道路的人，你
就會因為你自己沒有孤獨的煩惱而感到幸福。你會發現你所要求的正是靈魂的美德、
純潔、意誌和力量。愛情決不是可有可無的東西。愛情所賦予人的力量，應當照亮
整個人生的道路。當然，作為你的終生好友、患難與共的至交，朋友的幸福也是我
們的幸福。
愛情是友誼的一種，而決不是對立的東西。（老久批：完全正確！更大膽一點
說，在未來，愛情就是友誼。為什麽隻能愛一個人呢？）（真真對批語的批語：我
十分希望你把這個重要問題展開來談。如果說愛情就是友誼，那麽我有許多真正的
朋友，我就已經有了愛情，就不應再追求什麽了。我有廣泛的社會聯係，作為一個
女子，這要抗拒很多庸俗的輿論。我把這種聯係看作一種自身的解放。然而，我碰
到了許多友誼和愛情的問題。）我不能同意你那種“愛情裏沒有友誼，友誼裏沒有
愛情，愛情不能使友誼向更高處發展”的形而上學的觀點。這隻能被認為是你從自
己以往個人生活裏得出的、非常片麵的結論。它不符合一般的規律，也不符合正在
發展著的事實。我始終認為，由友誼發展到愛情正是一種必然。對於一個理智的人
來說，感情不是別的，隻是思想的自然發展。（老久批：胡說！人類的激情從來不
是思想的自然發展，相反，偉大的思想卻來自激情。）我們不是愛情至上主義者，
也不是獨身主義或禁欲主義者。（老久批：我是愛情、熱情至上主義者。）我們必
須有承認在生活中存在真正崇高的、純潔的愛情的勇氣。你不應該懷疑它存在的合
法性，不應當回避它發展的必然性。
我不想把石田這個市儈再搬出來討論。我上麵所談的作為一個愛人應有的一切，
他都不能給你半點。如果你有幸和他結婚，他一定可以讓你見識許多你現在還不曾
想。到過的事情。（老久批：有遠見的朋友！）
你有許多值得你愛的朋友。你沒有必要把自己和石田拴在一起，而拒絕其他朋
友的友誼和愛情。你並不是個拘於世俗偏見的人。我們正是從這方麵感到你的可親
可近。此外，時下一般人關切的諸如門第、金錢、職位、相貌之類的東西，我們就
沒有必要在筆下細論了。
我以為，你完全可以在朋友中實現理想的結合。你會說：談理想是一回事，談
現實又是一回事。是的，生活中理想狀態是相對的，而不理想的存在是絕對的，正
如物理學中理想狀態不存在一樣。但是理想之所以提出，就表明人們對生活中真、
善、美的希望和追求。（老久批：不深刻。應改成對未來的追求，對激動人心的生
活的追求。）人是憑著希望生活的。沒有希望，人的生命也就停止了。人正是憑著
不再當猴兒的希望才創造了勞動工具，才永遠擺脫了動物的生涯。從這個角度講，
有理想和為實現理想而奮鬥正是人的本性，人的天職。隻有這樣，人類社會才會前
進，思想才不會僵化。
就你的經曆而論，那麽過去的一切隻不過是生活中起了一場小小的風波。一個
擾亂其間的小人童汝，一個市儈石田，先後表演了一番。看起來，事情好象很複雜。
其實，有時候一件無足輕重的事情會對人生發生重大的影響。（老久批：不對！那
件事無非是生活中的導火線。真真，真正使你陷入悲劇的是希望的破滅。難道把希
望寄托在一個不欺騙你的人身上，你就不會傷心和失望了嗎？）（真真對批語的批
語：為了你這個非常好的批語，讓我吻你一下！以後不啦！你說出了我的心裏話。
石田也沒有欺騙過我。我以為我的悲劇在於沒有看清方向，沒有力量擺脫束縛。）
我們不應該成為那種易於被環境左右、易於被謬誤戰勝的人。我們不應該成為對自
己應有的幸福喪失希望、對存在著的美好前景放棄爭取、對自己的青春和愛情缺乏
責任心的人。不管發生了什麽，我們都應當去爭取事情應有的合理的結果。不用說
是這樣一場小小的風波，不用說是這樣一點稍微棘手的麻煩，就是再大的波折，我
們也應當昂起頭來，勇敢地走自己的路。
我想關鍵不在於你沒有愛的理想，不在於這個世界上沒有值得你去愛和真正愛
你的人，不在於你感情的被玷汙，不在於貌似陷於無路的現狀，而在於你缺乏爭取
崇高、純潔的愛情的勇氣！
一個真正的人應當有自己的理想、自己的生活、自己的道路、自己的愛情。在
外界貶低我們的價值的時候，我們應當看到自己的力量。如果你熱愛一個值得愛的
人，就應當無所畏懼地為自己的愛情開辟道路，不管眼前的道路是多麽崎嶇艱難，
都要大膽地闖過去！
你難道沒有想過，為什麽要被一個卑鄙的偽君子來左右自己的道路和愛情呢？
（老久批：不是因為某個人，使她陷於絕望的，是找不到出路。）你放棄了一個陽
光燦爛的未來，放棄了自己應有的新生，準備走一條自己不願意走的路，——僅僅
是為了一個卑鄙的偽君子的惡作劇。你難道沒有想過，這是多不值得，多麽可笑嗬！
這樣的自我犧牲不是太廉價了嗎？
如果你說你並不懼怕充當悲劇的主角，你勇於讓一場悲劇來激憤自己，你願以
你的青春去殉一個真理，那也是站不住腳的。確實，我們不應當懼怕悲劇的發生。
不幸的降臨，常常可以使有誌者堅強起來，但世界上隻有那種有價值的殉道、動人
的犧牲、神聖的獻身才能使悲劇放出絢爛的光彩。隻有這種悲劇才能給人們以無窮
的力量，激發人們為真理而鬥爭。但你所準備作出的犧牲卻不能給人以這樣的力量。
而且遲早有一天，你會為自己聽憑一個偽君子導演了這樣一場悲劇而後悔。
如果你采取回避態度，撇開所有這一切不管，正象你所說的那樣，“也許我會
走獨身的道路，也許我會和一個更陌生的人在一起生活”，這就更表現出你的怯弱。
大丈夫“修身齊家治國平天下”，這固然是儒生老調，但很難想象一個人連自己的
個人問題都不敢正視，都沒有信心去得當處置，而在更大的問題上他能夠不聽天由
命！（老久批：大妙之言！這句古老的格言對中國任何時代的正直的知識分子都是
適用的——盡管它的內容應隨著時代的不同而不同。在中國知識分子心中，家事國
事天下事從來都是統一的。這正是我們的民族精神。）
分配一年多了，我們被某些大人物當作十六年的處理品，毫不吝惜地塞到一些
偏僻的角落——不是為了使用我們，而是為了把我們在生活的激流中趕出去。一年
多來的現實給我們提出這樣的課題：為什麽還要對現實抱有幻想呢？為什麽不可以
去創造新的現實呢？難道這種創造不也應該是一種現實麽？一切問題的解決隻在於
你拿出勇氣和決心來。對生活的前景，我們盡管可以作出許多假設，但我們仍應以
理智的決斷來投這重要的一票！（老久批：我服從時代精神的裁決！）如果說辯證
法的本質在於突變的話，我殷切地希望看到辯證法的勝利。
你的老朋友
附二：哥哥致真真
真真：
你的事我思考了多幾天，這是一件嚴肅的事情。我有義務談談我的看法。（真
真批：什麽義務？一隻吃了鹽的蛤膜！）
我覺得口吻嚴厲是內心嚴肅與真誠的表現。你的悲劇是怎樣發生的呢？讀了歐
裏庇德斯的《美狄亞》，才知道悲劇是按照兩千三百多年前的樣子發生的。背信棄
義者所使用的辯詞也一般無二。真真，你想想，石田有什麽錯呢？時代不僅僅使美
狄亞與伊阿宋男女易位，而且使“悲劇主人”有了“新思想”。（真真批：那麽說
我吃了十隻大蒼蠅好嗎？）我總覺得，《馬克思傳》，其他偉大人物的傳記，還有
魯迅的雜文，已經淨化了人的靈魂。我明白了人是不應當有私仇和偏見的。（老久
批：是的，你從來沒有私仇，你的恨就是階級的恨，你的敵人就是人類的敵人，沒
有比這更妙的邏輯了。我恨，我就恨，我有這個權利。我沒有必要象你那樣不敢說
我恨，而要說我們大家恨。）但我仍然不得不說：你過分了。如果你真的尊重曆史，
建議你把過去的東西都抖落出來給家裏人看看。（真真批：把這個給父親看看，把
那個給祖父看看，再把另一個給曾祖父看看，我聽得耳朵都發膩了。）
真真你不要嗔怪。我看你信中唯一有價值的部分是關於“進退”一句。你不是
已經懂了辯證法嗎？進與退，無論在日常生活中，物理的、生物的、思維的運動中，
都是辯證統一的。不過，屢進屢退，人總不應該“進退失據”——失去做人的根本、
根據。（真真批：他“根”在上級，“本”在經典上。）這根據便是理想占倫理。
從你的信上來看，你還沒有弄懂“倫理”。一詞的意思。倫理就是不同時代的道德
理想，更重要的是各個不同階級、階層的行動規範。也就是你討厭的“條條”。還
是不要討厭條條吧。倫理學是人類的第一門社會哲學。如果說自然哲學是在人與自
然的鬥爭中產生的話，那麽倫理學也首先是由於人類自身“異化”的結果。（真真
批：“異化”，好難懂的詞喲！）（老久批：異化，異化，你是你爸爸的異化，我
可不願成為你的異化。）問題倒不在於條條的多寡，而是在於你按哪些“條條”辦
事。（真真批：好哥哥，我不討厭“條條”，“條條”萬歲！好嗎？）
至於個人品質，它至少應該包括兩個方麵的意義：一、“道德”在個人身上的
實現；二、個人在實踐中獲得的知識、才能、意誌狀況和體質狀況。（真真批：哥
哥，你有腎炎，你的“個人品質”不好）“曆史”究竟對不對個人作出評價？什麽
才是曆史的“評價”？我對曆史的理解，主要是曆史的進程；對“評價”的理解，
則主要是價值本身。（真真批：妙極了！曆史就是曆史的本身，價值就是價值本身。）
曆史既然創造了“個人品質”，曆史就需要“個人品質”。對走在曆史行列前麵的
人，尤其是如此。因為他們的“個人品質”會轉化為“社會品質”。有誰能說陳涉
的不具備軍事才能和失信於人，不是導致起義失敗的重大原因呢？同樣，道德鼓吹
革命，革命也需要道德。整個曆史說明，它並非“從不對個人品質做出評價”，而
恰恰相反，它“從來”對個人品質做出了過高的評價，變成了“英雄造時勢”。
真真，我並不想同你辯論你個人品質的高低，也並不想接受你對我“道學先生”
的光彩命名。我痛心地看到，你輕率地提出命題，隻不過是為取消道德做辯護。我
再三提醒你：閃光的東西不一定都是金子。（真真批：我追求閃光，但他總是一再
對我說：閃光的不一定都是金子。）
如果說，你真的如多級火箭一般，必須靠甩掉別人來取得高度，那我已經看得
多了。但是你又說，你是在追求理想，你要追求你失去的理想。這是什麽意思呢？
我無可奈何的感到，你已經孤注一擲的心情走上了一條不負任何責任的道路。這樣，
你就對親人包括你自己，都不負責任了。你想做強者，倒把自己擺到了弱者的地位。
我作為你的哥哥，對你有不可推卸的責任。我的主要錯誤是沒有抓住關鍵的東
西。你我相差十多歲，但卻相隔的太遠了。我們的確太不同了，在你一天一個高度，
幾乎要與整個世界決裂的“自我批評”裏，我感到我們的差距越來越大了。
你一向把你的一切對家裏守口如瓶，現在終於兒戲般地透露，你要把石田甩掉。
很好，你還沒忘了我。
我一再申明，作為哥哥我希望你幸福，希望你有一個理想的愛人。但是，象你
這樣朝三暮四，又有何理想可言？人們會怎樣評論你的行為？我見過好幾次石田，
印象頗好。那不是個忠實淳樸的青年嗎？一個學曆史的大學生，能服從分配到部隊
就很不簡單。到了部隊無論是搞文書工作，還是當政治輔導員、搞專案、當采購，
他幹一行愛一行，受到領導的好評和重視，這說明他是一個有前途的青年。我看，
你就缺乏點這種螺絲釘精神。（真真批：我想當螺絲釘，可人家把我們扔在這裏不
用，讓我們生鏽嗬！）（老久批：科學的進步正在是給機器安上電腦，而有些人念
念不忘的是把人的腦袋擰下來，變成由他們這些超人擰來擰去的螺絲釘！）父親倒
黴時，你和他好；父親解放了，你又甩掉人家。你的行為正義嗎？我覺得你又在進
行一次欺騙。欺騙，這是人類私有製產生後的第一個壞念頭。以前你不理會我說過
我們這些人做樹根，讓你們這些比我更年輕的人做春花秋果的比喻。你打岔說什麽
你愛火柴，“之所以愛，是因為它會發光”。這根火柴受潮了呢？毫無疑問，潛台
詞是：扔掉。因為火柴兩分錢一包嗬！我覺得你這是寄希望於一種新的僥幸的冒險。
你總愛罵我，說我愛訓人，借以“往自己臉上貼金”。可是，我縱貼成如來金
身，神通廣大，你也不會聽我的忠告。但我相信世界上有比火柴更有價值的東西。
既然你能那樣輕鬆地看待過去的“曆史”，我又何必由於過分認真而失去生活的幽
默感呢？我想，在化妝舞會上，大可不必為自己不願化妝而痛苦失望。而一旦大家
都摘去了麵具，無論見到哪一位，倒都是乏味的了。這樣，我是不是就不庸俗了呢？
真真，還是從“碧桃天上栽和露，不是凡花數”的自我陶醉中清醒過來吧。還
是認真思考些問題吧。建議你讀讀新近出版的克魯普斯卡婭寫的《列寧回憶錄》。
請你不妨思考一下，你是天人還是凡人。
我的話，知道你目前不會相信，而卻會去相信一些神話和鬼話。但我希望你有
一天會想起這些話。會的，你會想起的。
祝你
思有所得！
哥哥
第二封信 老久致真真
真真，親愛的真真：
太陽下山了。山上的實驗室裏隻留下我一個人。晚上，我還要把未做完的實驗
進行下去。
我走到門口一株葉子茂盛的桂花樹下，躺了下來。親愛的真真，讓我對你講講
我的初戀吧！
兩年前，我還很不成熟，二十剛出頭，我的初戀來的是那樣突然，去得又是那
樣迅速。她帶來的歡樂是那麽短暫，而痛苦是那麽急促，以致留下的既不是甜蜜的
回憶，也不是無窮的傷感，而隻是一次心靈的猛烈激蕩！
英並不漂亮，一切都很平常。中等個兒，皮膚因遊泳曬得黑黑的，臉上透出青
春的紅暈。一雙眼睛不太勻稱，然而卻閃著少女純潔的光輝。她也是個幹部子女，
有大方、爽朗的性格，是我中學的同學，在上海讀大學。
一開始，我們的通信隻限於友誼，談學習和生活。確實，我們誰也沒有感覺到
這裏有愛情。一個青年的初戀是怎樣開始的呢？就連他自己也不知道。
六八年，學校發生了武鬥。武鬥逐漸升級。六月，我乘快車，踏上返家的途程，
繞道到上海去看她。幾天飛快地過去了，我就要離開上海回家。這時候，我突然發
現我不願意離開她。那時候，我真單純得可笑，因為我竟連愛情這兩個字也說不出
口。
那是一個沒有月光的夜晚。幽暗的樹叢在晚風中颯颯低語。路燈亮了。鋪展在
我們麵前的大路一直伸到郊外。我們走著、走著，不知哪兒是盡頭，哪兒是方向…
…
我開始說了。從遙遠的古代到人類的未來，從社會到個人生活，從哲學到文學。
噢，真糟糕，這些怎麽能聯係在一起？但是初戀純潔的美，也許正在於此。我書呆
子般地想用哲學來告訴她，我在愛她，我對她說：生活中充滿了變化，萬象日新月
異。難道我們的一切不都是這樣？從少年到青年，從中學到大學，誰說一切都在漸
變？我說：“世界充滿了飛躍，從友誼到愛情，難道就不可能在一夜之間實現？”
我終於擠出了激蕩在心中的意思。哦，這是多麽艱難！一旦這感情的閘門被打開，
那滾滾的心潮，就奔騰地傾訴出來。
她怎麽了？驚惶？害羞？不安？那方正的臉上露出的是興奮還是討厭？我詛咒
這可惡的黑暗。我看不清她的麵容。我變得越來越不安了。
她默默地低頭走著，不說一句話，也不望我一眼。她好象在聆聽，又好象在沉
思。怎麽回事啊？是故作冷淡，還是用沉默來抑製內心的不安？
我又說了，愛情的燦爛決不隻是享受和歡樂，也不僅僅是兩個人情投意和，為
小家庭奔波；愛情的力量在於兩個人互相鼓勵，哪怕在漆黑的夜裏，也決不灰心，
勇敢地去迎接黑暗後黎明。
這就是我當時對愛情的理想。雖然光明，卻也淺薄。因為一個少年隻能從文藝
作品和傳聞中，從自己對愛情的幻想中去體驗愛情的含義。我當然不可能想象到，
隻有經過等待、渴望，隻有在現實生活中經曆過失去愛的痛苦，而最終又去追求真
正的愛的人，才能體會這些話的含義。
我多麽盼望她能了解我的思想，我對未來的熱望。少年的激情就象銀光四射的
明月，雖然淺薄單純，卻也使人終身難忘。
“朋友，難道一定要我開口？沉默不也是一種表態嗎？”她說。
她就在我身邊，我們在一條長凳子上坐下來。我拉著她柔軟的手，聽著她均勻
的呼吸。我們又回到了那天真無邪的童年時代，回味著中學生活。往事一件件，多
麽親切，多麽深情。路燈投下長長的影子。我們心靈中閃動著幸福的火光。
我永遠記得我一生中這個迷人的夜晚。
初戀時，一個人往往對異性含情脈脈的目光，起伏不停的胸脯，柔軟的手臂，
臉上淡淡的紅暈，以及有點不自然的舉上特別敏感。這一切都使他激動、神往。實
際上，這僅僅是他初次領略愛的甘露，遠不是愛的本身。然而，可悲的是，大多數
人對愛的理解，往往停留在這種表麵階段，而不去發掘更深的意義。對於很多人來
說，生活進一步的展開，隻能是性欲和現實的小家庭。隻有少數人，才去進一步探
索“愛”的更深沉的內容。
我和英的戀愛，從一開始就遭到我父母的反對。他們說：“你的愛情是不會有
好結果的！”父親擺出兩條過硬的理由：第一，她父親是省裏的大幹部，即使是現
在，也還是門當戶對的好，那樣的姑娘，我們侍候不起；第二，盡管她父親現在得
勢，誰又能保證他以後的命運呢？而一個大幹部的倒台，就意味著株連所有親屬永
世不得翻身。聽到父親的分析，我象被蠍子蜇了一口，跳了起來。我討厭社會等級
在人心中挖下的鴻溝。我認為，因出身高貴而看不起社會地位比自己低的人固然是
愚蠢和醜惡的，反過來，因自己社會地位低而抱有一種清高的態度來對待愛情。也
是病態的。不幸，我父親的預言卻是對的。
秋風怒號著，無情地席卷著地上的落葉。幾個月後，我收到了她冷冰冰的來信。
開頭沒有稱呼，突然的字句一個個地跳入我的眼睛。信不長，然而它卻威嚴地
鋪在我的麵前，好象寒冬的一片冰雪。那藍色的格子，熟悉的字跡，慢慢扭動著，
模糊了，幻化成一張陌生冷漠的臉。啊，不會，不，她不是這樣的，她不會這個樣
子。——我呆呆地坐在窗前。我心中的她竟會這樣說、這樣做？一定是別有原因。
一定是發生了什麽意外。我應該馬上到她身邊把一切都弄清。
初戀中的年輕人總以為，自己為愛所受的痛苦和對現實生活的反抗，總會被對
方理解，會消除一時的誤解，對方會在愛的感召下重歸於好。然而，後來他才明白，
初戀往往是兩個完全不同的人擦身而過，隻不過朝對方看了一眼，拉了一下手，就
被生活的洪流衝散了，從此再也不能聚集到一起了。年輕人的初戀不過是為自己塑
造了一個愛人的形象來膜拜而已。這種空中樓閣般的理想，遲早要被現實所粉碎。
一個冷清的早晨，我坐上了去上海的火車，沉思起來。和她說什麽呢？難道還
需要心靈的表白？翻滾的心潮早就衝開了堤岸。難道去詢問原因？這可怕的信裏，
一切已向我講明，那未，去向她哀求嗎？去用悲苦的心喚起她的同情？啊，不！我
那痛苦的心猛然縮緊了。一個可怕的思想從我腦際劃過。一切都是這樣分明。我仿
佛又看見了那封信，聽見了那冷冷的聲音：
“我深知你是個熱情的人。然而，我和你不一樣，我的一切都是別人給我安排
好的，從幼兒園到小學，從無憂無慮的中學到大學……我怎麽能夠設想，我以後將
永遠和你以及你家裏那些人住在一起？”我再也不能往下想了，我閉上了眼睛。
我沿著熟悉的馬路又來到那多少次我隨著夢神來到的地方。
她還在午睡。匆匆過路的同學上去把她叫醒，她終於出來了。
我們站著，站著，好久沒有說話。不知過了多少時間，也許隻是一瞬，她低下
了頭，露出了我熟悉的不好意思的神色。我們又在漫長的馬路上肩並肩地走著。
我內心深處的感情猛烈地激蕩著。我傾吐著離別的深情、半夜的相思、突然的
恐慌、心靈破碎的痛苦。她幾乎顫栗起來，我緊繃的心焦急地等待著她的回音。
啊，她終於開始說了，那麽低、那麽輕，好象在沉悶凝固的空氣中抖動著的弦
音：
“不是我不懂得你的心情，不是我不知道你的痛苦，你永遠也料不到我的心也
和你一樣創痛。我知道，我給你帶來了悲痛、絕望。但這些難道不是同樣撕裂著我
的心？朋友，我了解你，你有一顆正直的心，有崇高的理想。但我的處境逼迫我走
出了這一步。一個月來，我很少給你寫信。就在這一個月裏，我的家庭發生了變化。
前幾天，父親派小車把我從大學接到家裏。他得意地告訴我，奉中央首長之命，他
升調到北京當部長去了。我並不感到興奮，隻覺得父親離我越來越遠了。父親臨走
時，一再告誡我，不經他允許，不準我隨便交朋友，不準我亂講家中情況，尤其不
準談戀愛……我從來沒有對父親講過你。現在，我更不敢講了。我不能違背父親的
意誌。不是我認為父親正確，而是我從小就習慣於別人為我安排命運。我還沒有學
會生活。如今，我是多麽悔恨啊，如果我早就將內心的一切告訴你，也許會得到你
的諒解。我的一切努力，都衝不開家庭那堵凝固的鐵壁——我的心已經夠痛苦的了
……”
夜晚的涼風吹著我。墨藍的星空，那麽高，那麽冷。我的心也漸漸涼了。是的，
一切都完了，完了。還有什麽可說的呢？她是對的，對的。
我該走了，戲已經完了。難道還有什麽可抱怨的？真的，一切開頭得很好，結
束得也不壞。為什麽一定要追求永恒的東西？我耳邊響起了哲學家的格言：“萬古
永恒的山嶺並不勝於瞬息即逝的玫瑰。”
就這樣，我們告別了，永遠告別了。我甚至沒有回頭去看那漸漸遠去的身影。
完了，要知道，一切都已結束了啊！我的初戀一閃就過去了。好象空穀裏消失
的回音，好象曙光初露的天空一下子又布滿陰雲。
真真，這就是我短暫的初戀。這件事使我整整痛苦了一年。是她家的社會地位
迫使她把我遺棄。恥辱在我心中燃燒，從不平等的利害關係來處理愛情，使我感到
憎恨。
回家以後，盡管我內心十分痛苦，但我一直不想讓父母察覺。可我太年輕了，
不能把痛苦隱藏起來。母親企圖安慰我，甚至給我張羅介紹對象。我非常反感這種
安慰。老一代人並不理解我們青年人的痛苦。難道我僅僅是因為失去了愛而痛苦呢？
不！我是為這不尊重愛的現實而痛苦。
老一輩的舉動使我不由得想起小時候的一件事。我上小學時，有一段時間弄收
音機著了迷。線圈啦、電阻啦、電容啦，擺了一桌子，枕頭下麵也塞了不少。母親
病了一個星期，我竟一點兒也不知道。一天，我正在專心地繞線圈，數著圈數，父
親一把把我拉到母親床前，大聲叫著：“看看你媽媽！”母親哭哭啼啼地說：“把
你養這麽大，我病得快要死了，你也不問問，好狠心哪！白養了你這麽個兒子……”
當時，我呆住了，線圈滑落地上，我“哇”地一聲大哭起來。父親說：“哭什麽？
以後要懂事點，都那麽大了。”事隔多年後，我總也忘不了這件事。因為自從這件
事以後，我開始懂事了。幹事不僅考慮自己，還常常觀察周圍和想到自己對親友的
責任。然而，我的心一直很沉重，因為我從此就告別了無憂無慮的童年。那時，我
才十一歲。現在，每當我回憶起這件事時，我總這樣想：每一個人都應該勇敢地承
擔自己的痛苦，沒有權利讓別人來分擔，特別不能讓孩子來分擔。讓孩子來分擔老
一輩的痛苦，是非常可怕的，是一種精神上的摧殘。而這種現象，不是廣泛地存在
於我們的現實生活中嗎？難怪烏雲和苦難總是籠罩在我們民族的頭頂上。
真真，這就是我的初戀。從此，我沉默寡言，似乎一下子大了十歲。一些朋友
以為我從此對愛情失望了。實際上，的確有不少人被初戀的失敗擊垮，從此便隻有
婚姻，而不是愛情了。這些人是怯懦者。而我，並沒有被擊垮。我認真地思考著，
把愛情深藏在心底，決不把它隨便奉獻給別人。我開始從一個成熟的人的角度，而
不是從一個天真的青年或是一個被遺棄者的角度來思考這一切。我考察、研究了生
活中大量存在的、愛情問題和婚姻問題上的不正常現象，終於得出結論：今天為了
愛，我們必須去鬥爭，必須同偏見和社會習俗鬥爭。我們要改造這個不尊重愛的現
實環境，成為握著真理之劍的戰士。
瀑布可以用雷霆萬鈞之力傾注在山穀中，滾滾的烏雲可以化成驚心動魄的傾盆
大雨。然而，在沒有遇到你之前，我能向誰訴說我內心的悲哀？
我親愛的真真，我心中的光明啊，為什麽至今我還聽不到你對我最親切的稱呼
呢？
我很累了。我多麽希望你那潔白的手能放在我的心口上，在你的安撫下休息片
刻啊！你不能把手拿開。我在睡夢中都是時時刻刻地吻著它啊！
永遠愛你的老久
第三封信 真真致老久
老久，我親愛的朋友：你好！
現在，夜間十點半。今晚上是高原山區少有的星光璀璨的夏夜。起伏的山巒靜
靜地站立在暗藍而又透明的天穹下。一幢幢分散的茅屋，星星點點地撒在廣闊的田
野中。我抬頭望著那被我稱為希望的種子的群星。
我因為厭惡那整人、害人的專案工作，所以又回到山區公社中學來了。
今天黃昏，我差點兒被一條禿尾狗咬了。晚飯後，我去抓一隻小公雞。它是一
個朋友送給我當滋補品的。可是它太瘦小了。這樣，小公雞便成為我的鄰居——一
位美術老師用畫板釘成的雞窩的住宿生。（非常痛心！這位中央美院的畢業生，再
也不肯畫畫了）。但小公雞不回窩，我就去抓。眼看要抓著時，隻覺得身後一陣寒
風，似有什麽東西竄來。猛回頭，隻見一隻禿尾巴大狗已衝到身旁，正惡狠狠地盯
著我。這是一對什麽樣的眼睛嗬！凶殘、惡毒，閃著吞吃一切的貪婪目光。我一輩
子再也忘不掉這一雙惡眼。我以前也曾見過這種目光，隻不過沒有這樣赤裸裸，這
樣凶相畢露。我拔腳想逃。虧我早邁出半步，大狗隻咬住我的一條褲腿，“嘶啦”
一聲，從褲腰到褲腳撕成了三條。主人來吆喝狗了，大狗頓時失去神氣。主人假惺
惺地問我是否被咬著。我捏著褲子，生怕露出大腿，溜回屋裏。這一次，我才真正
體會到，咬人的狗往往是不叫的。狗叫，隻表明它有嚇唬你，並不想咬你。生活中
要提防出其不意的襲擊，提防這樣凶惡的眼睛！該死的小公雞成為我和美術老師的
刀下物了，盡管它瘦得隻有一把骨頭。
你的初戀，我覺得平淡極了。但我發覺，你那麽愛思考、挖掘。也許，這是你
迅速成熟的原因吧。而我，總也不能接受教訓。
這幾天，我的心開始不安起來。整天想著石田為什麽還不給我答複。我天天盼
望著他的回信。即使他出差二十天，我也該收到他的信了啊。他會哭嗎？會在黑暗
中奔走嗎？會痛不欲生嗎？
昨夜，我幾乎徹夜不眠。十點鍾開始下暴雨，電閃慘白。我呆呆地坐著。當天
花板開始漏雨，把肮髒的灰塵衝洗下來，滴落在我的頭上、桌子上時，我才發覺。
就讓我這間木板房漏得徹底些吧！清理好、移動好床的位置，已經快十二點，雨也
小了。
我躺在床上，渾身乏力。我覺得隻要稍微放鬆一下自己的意誌力，那麽我就會
立即垮掉。我的身體是這樣的虛弱，甚至連走山路也感到吃力。我時時刻刻在等待
著。也不知道未來會是什麽樣子。我感到黑暗和光明各自緊緊纏住我的半邊，在爭
奪我。它們似乎要把我撕成碎片。我呼喚著，可是又有誰能聽見我心裏的呼喚呢？
石田為什麽不給我寫信？如果沒有出路，我寧肯去死。如果有熱情的生命灌注到我
生命之中，我將又一次新生。現在，我還是一個沒有掙脫鐐銬的人，我無法談自由。
朋友，你在我心中放了一把火，我現在多麽需要你啊！
我在夢想，你就坐在我床邊的椅子上，離我那麽近，隻要一伸手就可以摸到你。
甚至我都聽到了你那急促的呼吸聲。我感到你在看著我，又慢慢拉住我的手。你的
手是這麽溫暖有力。好幾滴燙人的淚水滴在了我手上。你低下頭來……啊！不！我
一下子坐起來，發現周圍是那麽空，那麽黑。我怕！我拉開燈，才深夜兩點。我不
能關燈，一關燈你和他就會在夢中出現。我鑽出被窩，坐在床邊。我多麽渴望夜晚
的涼風能冷卻一下我的心啊！三點鍾了，我感到冷，又鑽進了被窩。怎麽打發這漫
長的夜啊？不行，我不能胡思亂想。我應該穩定情緒。我找了一本書來看。為什麽
我總是不能入睡？是不是枕頭太高？我把枕頭下壓著的衣服統統抽出來扔到床的另
一頭。哎，還是不舒服。也許，我根本不需要枕頭。於是我把枕頭又扔開了。混亂
的思想紛至遝來：他看了我的信後會哭嗎？他會尋死嗎？不，他是膽小鬼，他多麽
留戀他現在的地位和未來的前程啊。那麽，為什麽他要纏住我不放呢？
當報曉的晨雞打斷了我混亂的思緒後，我感到疲乏極了。我是多麽願意入睡啊，
睡著了，就會有甜蜜的夢。睡著有多好，這是一個多麽寂寞煩躁的夜啊。
朋友，你肯在我懇求你到我身邊來的時候來嗎？那時，如果我得不到你的回音，
對我將是致命的打擊。我有軟弱的一麵。不是在意誌方麵，而是在感情方麵。我是
深深地留戀我的朋友們！還有你。
雲雀啊，雲雀！什麽時候你才能衝破樊籠，到那自由的藍天上飛翔、歌唱？
想念你的真真
第四封信 老久致真真
真真，我親愛的
看到白楊挺立的平原，
我的淚如泉湧。
祖國啊，
我是你一個有罪的兒子。
昨天，我覺得該收到你的信了，可沒有收到，我變得非常不安。我呆呆在太陽
下走了三個小時。太陽猛極了，我全身浸透了汗水。晚上，我悲哀地躺在床上。這
幾天，我一直沉浸在回憶中。傷感和孤獨常常向我襲來。確實，再也沒有比這種內
心的傷感和孤獨更可怕的了。這種感情，象濃霧般彌漫在我心中靈的海洋上，使我
情緒灰暗，憂心忡忡……
前幾天，我和家裏吵架了，父母和我都很不愉快，到現在氣氛還很緊張。吵架
的原因你會覺得可笑，是由一隻電燈引起的。我每晚都要工作到很晚，最近又加上
和你通信，點燈的時間更多了。我的燈是四十瓦的，媽媽曾讓我換個二十五瓦的，
我一直沒換。那天，我給你寫信寫得很晚。第二天一早，媽媽就對我發脾氣：“讓
你換個小的燈泡，你不換。家裏不說你吧，和鄰居合用一個電表，人家會有意見的
……”媽媽囉嗦起來就沒個完。以往，這種事經常發生，我總是忍著。而這次，我
卻象隻野獸似地發作了，大叫一聲：“庸俗！”媽媽哭了。我心裏也很難過，鈑也
沒吃就上班去了。
我想，我有什麽錯呢？我們這一代人，什麽都被剝奪了，隻有晚上的時間是屬
於我們自己的。我們寧可少睡覺，也要學習、工作，也要給愛人寫信嗬！因為這是
我們生活的權利。然而，父母又有什麽錯呢？他們不僅肩負生活的擔子，還不得不
與世俗打交道。起碼不得罪人，才能使生活平靜點。但他們卻很少設身處地地想想
他們年輕兒女們的心情。
一個偶然的機會，我在父親忘記上鎖的抽屜裏，發現了一張褪了色的舊照片，
照片上是一個年輕美麗的姑娘，穿著裙子，坐在滑梯上。照片背麵寫著父親的名字
和一句題詞——“動蕩艱難的時代把我們分開”，署名香玉。當時，我不禁大笑起
來。原來父親年輕時也浪漫過，也沐浴過如煙似雨的月光，也坐在湖邊相思過。隻
是後來被貧困、疾病、生活的重擔拖垮了，使他變成了斤斤計較於一分錢、一把米
的人。他們經曆過苦難，以為懂得了生活。我突然笑不下去了，有什麽好笑的呢？
這些事現在不是仍在千萬次的重演嗎？我隱隱地感到一種揪心的痛楚。我們必須改
變世世代代壓在我們民族身上的、這個把人變成庸人的、貧困落後的環境！
自從看到這張照片後，我一直想知道香玉是什麽人。後來從姑姑那裏了解到一
點點情況。知道這張照片中埋藏著一部淚浸的戀愛史。
我的爺爺是無錫城郊的一個私塾先生，一輩子做著讓我爸爸出人頭地、光宗耀
祖的夢。他省吃儉用送我爸爸到城裏讀高小，後來又送到南京上中學。中學時爸爸
愛上了低年級的一個姑娘，那就是香玉。香玉也很愛我爸爸，兩個人相敬相愛。正
在熱戀著的爸爸突然發覺他的一個好友——我們稱他為鄔叔叔——也在愛著香玉。
鄔叔叔和爸爸是同鄉，他父親是個大地主，在國民黨軍隊裏當官，在無錫城裏有一
片當鋪。鄔叔叔和爸爸先是同在我爺爺的私塾裏讀書，後來又一起上高小、中學。
因爺爺家裏窮，常付不起學費，鄔叔叔就在經濟上接濟爸爸。當爸爸發現鄔叔叔也
愛香玉時，精神非常痛苦，覺得自己如果繼續愛香玉姑娘就是忘恩負義，對不起朋
友。經過反複考慮，爸爸忍痛斷絕了和香玉姑娘的關係，並馬上和我媽媽結了婚。
深深愛著我父親的香玉痛不欲生。投河自盡被人救起來後，也嫁了人。當鄔叔叔知
道這些後深感內疚，他告別了家鄉，漂洋過海，到美國留學去了，並且因此他一輩
子沒有結婚。抗日戰爭爆發時，我爺爺死了，父親負起了生活的重擔，開始了教書
生涯……解放前兩年鄔叔叔回國了，他在美國獲得了電機博士學位。他一回國就來
看我父親。當時我們家很貧困，他一點也不在乎，他對爸爸說：錢財是身外之物，
可貴的是人的品德。鄔叔叔送給爸爸兩件禮物：一個是我家現在還用著的收音機，
還有一本韋氏大字典。解放後鄔叔叔在一個電機廠當總工程師，經常在經濟上接濟
我們，使我能夠讀書……
真真，我常常想，父親的戀愛悲劇應該歸罪於誰呢？是鄔叔叔嗎？是父親自己
嗎？他們都是多麽正直、高尚的人嗬。鄔叔叔愛香玉，他有這個權利，但香玉不愛
鄔叔叔，鄔叔叔一定很痛苦。父親把這種痛苦歸罪於自己，這合理嗎？我覺得，悲
劇的根源也許在於父親僅僅把愛情看作自己私人的歡樂，從而無情地克製自己，甚
至為義氣和報恩出讓自己的愛。他沒有想到，他出讓的不是一件東西，而是一個人，
一個同樣有愛的權利的人。愛情是屬於戀愛者雙方的，父親沒有出讓愛情的權利。
固然，鄔叔叔是痛苦的，但這是一種人們應受的痛苦。是一種崇高的痛苦。正如人
們為自己的生老病死、為美好的理想不能實現所受的痛苦一樣，它是正常的痛苦，
是激勵人發奮的痛苦。可悲的是一種陳腐的道德觀引起了有罪感，引起了心靈的迷
亂。然而這一切並不能歸罪於我父親，而應歸罪於他們生活的那個年代。那是一個
從來不把女性真正當作平等的人，而是把她們的感情和肉體隨意出讓的封建社會嗬！
真真，你不知道鄔叔叔是一個多好的人。他幾乎把所有的愛都傾注在我身上。
是他引導我走上了科學的道路。他是我精神上的父親，有些事我是終身難忘的。
我初中畢業時，偶爾看到了任鴻雋寫的介紹愛因斯坦和他的相對論的小冊子，
我整個身心都被那不可思議的時空理論吸引住了。最使我震動的是愛因斯坦那種向
傳統觀念挑戰的非凡勇敢。有一個月的時間，我都沉浸在興奮中。我把這次體會寫
了一篇作文。父親把這篇作文送給鄔叔叔看。一天，已經很晚了，我們都睡下了，
隻聽見砰砰的敲門聲和鄔叔叔興奮的聲音。鄔叔叔一進門，我也從被窩裏鑽出來，
隻見他披著衣服，穿著拖鞋，嚴肅地對我父親說：“這孩子應該成為一個科學家。”
鄔叔叔讓我第二天放學後先到他家裏去。
第二天，在鄔叔叔的書房裏，他和我進行了一次難忘的談話。他說：“孩子，
你已經長大了， 我要嚴肅地同你談談。 ”他指著書櫥中一排排整齊的精裝書說：
“這是人類知識的結晶和寶藏，從今天起，你應該自覺地、有計劃地學習它們了。”
書架上有馬克思、黑格爾的哲學著作，有中外文的科技書。他又說：“你的作文表
現出你已經開始為新的科學思想激動了。任何創造。任何偉大的發現，都是從這種
激動開始的。屬於你自己的思想開始覺醒了，這使我很高興。”鄔叔叔的話，使我
突然感到有一種偉大的事業在召喚著我。這就是科學。
鄔叔叔還常感慨地說，在舊社會，象他那樣出身於有錢有勢家庭的人，因為不
願走父親安排的路，因為祖國被外強淩辱，不得不個人奮鬥。而今天，祖國欣欣向
榮，有才能的孩子都有充分發展的可能，不必象他們一代人那樣精神苦悶了。
我報考大學的誌願表，是鄔叔叔給我填的。當時，父母舍不得讓我離家太遠。
鄔叔叔罵了我爸爸一頓，說孩子不是家庭的私有財產，孩子是屬於民族和國家的，
應該讓他到第一流的大學去深造。就這樣，我到了北京。臨別時，我和鄔叔叔在湖
邊散步，做長長的交談。鄔叔叔語重心長地對我說：“孩子，你已經走過人生的鄉
間小道，開始踏上科學的大路了。北京，可以給你一個開闊的新天地。那裏人才濟
濟，書籍豐富。但是要記住：第一要虛心，學人家的長處；第二要有自信心，千萬
不要自卑，不要看重分數。要走自己獨特的學習道路，形成自己學習和研究的風格，
這樣，你就會成功。”
因為家庭經濟困難，我假期很少回家，刻苦學習著。我和鄔叔叔一直在通信。
六六年暑假快到了，我正準備回家，文化大革命開始了。
六六年九月一日，是我最難忘的一天。那天我收到了父親的一封信，信很短，
讓我不要再跟鄔叔叔通信了，說他是資產階級反動權威，是美國特務。我驚呆了，
一整天沒有說話。鄔叔叔嗬，鄔叔叔！叫我怎麽能相信這是真的？！盡管你出身不
好，到過美國，可你是那樣熱愛祖國、熱愛新社會、熱愛黨嗬！世界上的事，難道
可以這樣由人信口雌黃嗎？不，這是無恥的陷害！我要說明事實真相。
我寫了封信給鄔叔叔廠裏文革領導小組。不久，信被退到係裏。這一來，我幾
乎成了運動的重點對象。本來，運動一開始我很積極熱情。現在，我厭惡把好人當
壞人整的混亂， 他們否定鄔叔叔， 進而又否定我，我開始懷疑關在學校牛棚中的
“黑幫”是不是都象鄔叔叔那樣的為人，他們是被不公正地虐待著了。
文化大革命開始一年多以後，我回到家鄉，被允許在勞改大院與鄔叔叔一見。
我幾乎認不出他了，他不再是那個熱情、有朝氣、知識淵博的鄔叔叔了。那是一個
頭發花白的小老頭，麵部不實地抽搐著，身體瘦弱不支。他的身體垮了，但我相信
他的精神還是堅強的。
“嗬，你來了。”他淡淡地說。“我有罪，不要來看我了。”“什麽？鄔叔叔，
你真的認為自己有罪嗎？”我驚奇地問。“孩子，我們應當相信群眾，相信黨，這
是兩條根本的原理。我有罪，我的父親是剝削階級，手上還沾滿了人民的血。我是
資產階級知識分子，精神貴族，過著剝削勞動人民的寄生生活……”鄔叔叔背書般
認真地說。“不！鄔叔叔，我從小就聽你說要愛黨、愛祖國、愛人民，要為建設富
強的社會主義國家做一個有為的科學家。難道這些話都是假的嗎？難道你認為他們
這樣虐待你是公平的嗎？”我有些驚慌失措了，想不到鄔叔叔會自認有罪。
“我沒有欺騙過你。但是，”他傷感而又虔誠地說，“我的靈魂是肮髒的，我
有罪，我心甘情願地接受批判，鬥爭。”我什麽也不想說了。他還教訓我不要意氣
用事，提醒我不要在大原則問題上摔跟頭等等。
真真，聽到這些話，好象一桶冷水迎頭澆下。我突然發現，以前我隻看到了鄔
叔叔光明的一麵，今天才發現他還有另一麵。我第一次感到了我們和老一代的差別。
他們中很多人的人格中，光明和陰影是分裂的。他們掌握的科學武器隻能破除對自
然界的迷信，卻不能破除對社會、對人的迷信。
那天，我在湖邊漫步到深夜。我站在陡峭的石壁下，向著茫茫的湖水憤怒發問：
在世界上許多地方，科學是榮譽，為什麽在我們可愛的祖國，知識成了罪惡？在世
界上許多地方，科學突飛猛進，為什麽我們這裏科學象罪犯一樣橫遭囚禁？他們把
鄔叔叔這樣正直的科學家的靈魂扭曲成這個樣子，我感到無比的痛苦。我不感讓我
一直視為楷模的鄔叔叔就這樣徹底地在我心中倒台！他用光明的東西教育過我，自
己卻甘心困厄於黑暗屈辱之中，沒有絲毫怨言和反抗。難道隻有逆來順受、隻有把
不公正的遭遇視為命運，才叫忠於神聖的事業嗎？我痛苦極了，為我自己尊敬的人
有如此怯弱、不敢正視現實的靈魂而難過。
去年年初，我分配回家鄉。這時鄔叔叔已經解放了。我到他家去，看到過去掛
著白窗簾的門窗上貼了紅紙剪的大“忠”字。我覺很別扭，但想到現在盛行“忠”
字化、紅海洋的熱湖，也難怪他了。鄔叔叔家的書櫥裏，隻剩下馬克思、恩格斯、
列寧、斯大林和毛主席的著作，還有一本林彪語錄。書櫥顯得空蕩蕩的。我坦率地
對鄔叔叔講了我對當前運動的一些不理解，也希望他對我敞開心靈，象過去一樣。
鄔叔叔嚴肅地說：“你怎麽能這樣思考問題？如果你還是個孩子，可以原諒你。可
你是個成人了，是個大學生，這種說法不但不能原諒，而且可以說是背叛。”“背
叛？！”我忍不住反駁道，“我背叛了祖國還是人民？如果說背叛的話，確實有幾
個野心家企圖背叛曆史的發展，背叛人民，踐踏科學，蹂躪民意。還有的人，背叛
了科學，背叛了現實生活，變成了隻知認罪的可憐蟲……”我的話顯然刺痛了他。
他勃然大怒，叫了起來：“你怎麽這樣說話？就算有些做法是不要文學、不要科學
吧，我看社會能回到君子國描寫的境地也好。要是人人都是活雷鋒，共產主義道德
得以實現，即使生活苦一點，不也是很好嗎？如果單純追求科學而忘記了思想道德，
又有什麽意思呢？”我針鋒相對地回答：“問題是什麽叫道德？難道現在讓人人認
罪、大家鬥私批修的做法能夠提高道德水平？你認為不公平的虐待就是革命道德？”
“我不認為我受到虐待，雖然群眾有些過火行為，但那是支流。”鄔叔叔聲音低了
下來，“我確實是個資產階級分子，我有房產，長期拿房租，一直想獻給國家，但
是……”我再也聽不下去了。
這次會麵，使我思考了很多問題。當時，我已受到了初戀失敗的挫傷，鄔叔叔
在我心中又徹底垮台，使我思想上完成了一個很大的轉變。我感到，我們和鄔叔叔
他們雖然都在追求科學，但我和他的信仰之間有著本質的差別。我們信仰科學，信
仰辯證法，是因為我們認為生活應該進步，進步隻有依靠科學。信仰對於我們是戰
鬥的武器，是人類發展和進步的準則。它必須在前進的實踐中受到檢驗，必須拋棄
陳舊的信條，不斷在現實中吸取新鮮血液。而對於鄔叔叔他們來說，信仰卻是一種
安慰自己的宗教，是用來和緩因內心分裂而帶來的痛苦的麻醉劑。從這個區別中我
意識到，我不能沉醉於當科學家的夢了，我不願意成為鄔叔叔那樣軟弱的人。我要
成為一個仇恨欺騙、敢於正視生活的人。
真真，經過這次和鄔叔叔精神上的交鋒，我感到我們這一代人在意誌上比父輩
們強悍。我也由此而想到了我們這一代人對祖國和民族所擔負的責任。愛祖國，就
是要用自己畢生的努力使她成為當代最強大的國家，使我們的民族成為世界的驕傲。
真真，通過這封信，你一定更加了解我了嗎？
你不讓我寫信傾吐我心中的愛，而我除此之外什麽也寫不出來。
昨天晚上，我讀一篇論文時，突然想起了你，怎麽也看不下去了，這樣的日子
真不好過。怎麽辦呢？一個人的感情真是奇怪極了，奇怪極了……
漫長的夜裏，我陷入激烈的思考之中。我想起一首古老的、奴隸的戀歌：
“他點著燦爛的北鬥，向往著自由！”
永遠愛你的老久
第五封信 真真致老久
老久，我親愛的朋友：
可怕的死一般的沉默啊，我實在無法忍受了。直到現在石田仍未回信，日子過
的真艱難嗬！
他為什麽不回答？難道他覺得說也沒用？如果是這樣，那真要感激老天給了他
一個明智的頭腦。如果這種沉默包含了十分可怕的因素的話，我隻希望它早一點爆
發。讓該發生的事情早一天發生吧！千萬不要搞這種我的精神和體力都不允許的疲
勞戰。
風暴來臨前，空氣變得多麽沉悶，時間變得格外慢，甚至連秒針都踱起時針的
步子了。為什麽我注定要受這種煎熬？！晚上，我盯著天花板，看見了一場生死的
搏鬥。在屋角，一隻蜘蛛和一隻落網的大蒼蠅在搏鬥。蒼蠅使足了勁拚命地掙脫，
蜘蛛網搖得眼看要破了，隻剩下幾絲還掛在牆上。蜘蛛沉著、果斷地補著網，並趁
狂怒的蒼蠅不注意時，把絲纏在它的翅膀上，然後迅速把另一頭黏結在牆上。半小
時之後，蒼蠅被縛牢了，再也動不了了。我呆呆地想了一個多小時，心中說不出的
悲涼。我還沒掙脫束縛啊！
朋友，盡管你可以憑你的樂意把我稱作你的愛人，但是，作為一個沒有獲得自
由的人，我怎能說什麽愛不愛呢？你要我幹什麽啊？我又能用什麽回答你呢？我能
帶著鐐銬去見你嗎？難道一個沒有得到解放的奴隸能奢談未來和希望嗎？不，我要
在這裏擊退生活的打擊，讓他來糾纏我吧，我不怕！
石田這個人，我從來沒把他當成一個惡棍，我隻是無法忍受他的庸俗和空虛。
他從來還沒有不擇手段地欺騙過人，這就使他顯得比較正派，在這個動蕩的時代甚
至顯得有點高尚。至少他沒有靠整人和政治賭博撈取高官和特權。他的生活理想完
全可以在一個安份守已的姑娘和一條筆直的褲縫上得到滿足。我也從來沒有感到需
要他這樣一種愛。這種愛是對我本性的束縛。唉，我知道，他是真的愛著、用他的
方式愛著我呢。他的心腸也很好，不會害我的。如果他急瘋了，我這一輩子精神上
就不能平靜。我怕這種後果，這將使我在心靈上受到創傷。“我害過一個人，一個
愛過我的好人。”——這是一種多麽不堪忍受的精神負擔。我寧肯死，也不願背上
這沉重的精神枷鎖啊！
我知道，你會對我的態度感到失望。有什麽辦法呢？向往未來嗎？那隻不過是
賣火柴的小女孩手中的一根火柴：是個幻覺，一閃即滅。
信剛寫到這裏，一位同事送來了石田的短函。沒有答呼和署名，最後兩行是血
寫的，太可怕了。我受不了嗬！
真真
附：石田致冥冥
我無法改變你做出的決定。但是，由於我對你有了比以前更深刻的認識，我的
完全出自內心的對你的愛，比以前不知要強烈多少倍！但你不允許我贖罪和彌補了。
我對你的愛不會改變的，永遠不變！我要帶著這種愛去見上帝！
第六封信 真真致老久
老久：
為了你不按時回信給我帶來的痛苦，我詛咒你！我的朋友，在這種時刻，你不
能沉默，你不該沉默！如果你怕了，退卻了，畏縮了，那麽我將嘲笑你。我也會用
我的沉默來報複你。
多少年來，隻有別人損害我的心靈和感情，我從來沒有報複過。就連那個童汝，
我也沒有傷害他。可是，為什麽我總是一次又一次遭受打擊？為什麽你也對我這樣
無情？難道你覺得我心靈上的創傷還不夠深嗎？為什麽你點起了一把火，又不讓處
在黑暗中奮鬥的人看到光明和希望呢？無論如何，對於你的冷淡，我無法忍受。我
得不到支持和力量，這使我太傷心了。然而，我隻有向前走啊，必須走到底！
你無法想象我每天盼你來信的焦急狀況。在學校收不到信，我就會跑到郵局去
查找。唉，為什麽我要對你說這一切呢？想到我其他的老朋友在華北農村小煤油燈
下寫給我的親切的信，我的心漸漸明朗了。對你，我真的生氣了。
我詛咒你的沉默！
真真
第七封信 老久致真真
真真，我最親愛的真真：
好姑娘！我讀著你詛咒我的簡短來信，熱愛和讚歎你這強烈的個性。
你責怪我的沉默，可是我看到你在信上寫到竟然想用愛情作宗教式的殉葬時，
我怎能不憤怒，不沉默？我憤怒得眼淚都流出來了。我罵你了。我想，即使你從此
恨我，我也要這麽做。
為什麽一個沒有獲得自由的人就不能對她所愛的人說“我愛你”？從某種意義
上來說，我不也是個奴隸嗎？為什麽奴隸就不能大膽地訴說他的理想、他的愛情？
為什麽奴隸就不能拖著沉重的鐵鐐瘋狂地奔向太陽？為什麽我們不能相愛？
我的理智、意誌和感情是統一的，而不象很多人那樣用理智來約束感情。我有
自己的理想，但我不是幻想家。在實現理想時，我是十分客觀、冷靜的。
還是在大學的時候，我和老邪門、老嘎等朋友常常擠在一間小房子裏學習。冬
天，電爐滋滋地響著，地上堆滿了書。就在這裏，我們讀著、吃著。困了，就睡一
會兒，起來又是學習和討論，可是一連幾天不下樓。我們都厭倦無休止的派性鬥爭，
也不願在武鬥中無謂地流血。我們深深苦惱的是為什麽年輕人的思想這麽混亂，似
乎理論的危機已使很多人從根本上對未來喪失了信心。但我們努力探索著，希望我
們的工作成為茫茫大海中的一盞燈，給年輕的朋友們指明方向。我們堅持不懈地努
力，不讓奮鬥精神喪失，不讓熱情的火花熄滅。我們決心走一條和許多年輕人不同
的道路——在理論上進行探索的道路。我們希望我們的思考成果能成為紮在海底岩
石之中的柱石，不管風暴多麽猛，浪濤多麽大，那些被颶風吹散的船隻能靠到這裏
拴住它們的纜繩。
我們從現實的痛苦追溯到理論，又從理論的雲端追溯到它的基礎——哲學。我
們甚至熱烈地討論著黑格爾和存在主義。我們深知理論的危機植根於一個時代的哲
學之中。我們越是深入討論，就越感到驚愕，甚至恐怖。那些不眠之夜，至今我還
記憶猶新。我象是在那被閃電照射得忽明忽暗的哲學思想的密林深處狂跑。我發現
了一些大樹是沒有根的。這樣的大樹不是愈高大愈危險嗎？這時，我看了本世紀偉
大的數學家哥德爾的著作。他證明了即使對於純數學來說，一個完備體係本身必然
是自相矛盾的，要不，就是不完備的。包羅萬象的體係是不存在的。我終於懂得了，
一個時代思想上的錯誤，是不可避免的，這隻能用這個時代本身偉大的實踐來修正。
理論不能超出舊世界，它隻能超出舊世界的理論。我們終於理解了我們生活的時代，
理解了二十世紀開始的科學技術革命的偉大意義。我們必須投入到這股強大的、科
學技術革命的洪流中去。我們必須用科學來改造我們的哲學。學校盡管停課了，但
我們卻一分鍾也沒有停止學習。從立誌學科學，到文化革命中思考現實，又由現實
思考到理論、探索到哲學、最後又回到科學，我們走過了一條多麽痛苦的、思想鬥
爭的路嗬。一旦取得了明確的認識，我們發現許多人在運動中表現出的盲目性和精
神上的巨大痛苦，都是因為他們不了解我們生活的時代，歸根結底，他們還是被宗
教般的狂熱所左右。
真真，你問我為什麽比你堅強，那是因為我相信科學，隻有科學才能使人堅強。
去年夏天，我決定用現代科學對我過去的哲學思想作一番清算。在一個狂風暴雨的
天氣裏，我一個人伏在桌子上寫一篇對黑格爾哲學體係的清算總結。天空發出了閃
光和轟響。偉大的自然把雷電的力灌注到我的筆端。我越寫越有勁，任憑瘋狂的思
想和烏雲一起在高空翻卷，讓覺醒的熱情和急雨一同在大地上奔馳。我要和舊的世
界觀決裂，把自己交給未來和大自然。
是的，真真，我雖然沒有在武鬥中經過長矛的考驗，也沒有經受什麽政治上的
厄運，但是我的思想卻經受了最深刻的考驗，經曆過痛苦的動搖，也沉溺過內在的
孤獨，對於一個麵對現實而頑強地尋找光明的人，一個正視生活、意識到應負的曆
史使命的人，一個聽從祖國召喚的人，怎麽能說他沒有經曆過政治挫折和精神痛苦
呢？是的，也許我們看透得太早了，我們不願充當那些大大小小的政客們的工具和
犧牲品。我們始終清醒地觀察著、思考著。我們不同於逍遙派，我們刻苦地學習著，
因為我們深信祖國要富強，民族要前進。我們的使命是踢開前進中的絆腳石，讓中
華民族跟上曆史前進的步伐！我們深深感到，任何新學科、新理論的形成，都不是
靠一兩個科學家所能辦到的；任何一種工作的成功，都聯係到一批人的成長。實際
上，世界上沒有一個巨人是獨自走出來的。我們堅信，雖然現在我們人數不多，但
在探索的道路上遲早會形成浩浩蕩蕩的隊伍。我們所經曆的痛苦和付出的努力決不
會白費，我們的努力正代表著一代人的出路。
真真，我不能離開這些來回答你提出的問題。離開了這些，一切都變得毫無意
義。
想到我的沉默給你帶來了那麽大的痛苦，我很難過……或許，當你了解到我在
等你的信時那種極度難忍的盼望，你可以得到少許的安慰吧？隻要你說需要我，我
就會來到你的身邊。
看了石田的短信，我想，如果他願意贖罪的話，又該怎麽贖呢？他不過是靈魂
空虛、貪愛錢財和追求地位而已，隻要還沒發展到嚴重損人利己的地步，畢竟不能
算犯罪。但是，一個空虛的靈魂企圖扼殺年輕的生命和愛情，那就有罪了。要贖罪，
就應該贖這個罪。如果他對你還有一點同情心的話，他應該和你分開。
我始終認為，最可怕的不是他，而是你的軟弱的善良，沒有同過去決裂的決心。
記住你所愛的人對你的愛情吧，這會使你堅強！你缺乏勇氣，我的真真，跟我在一
起吧，跟我們在一起吧，你會勇敢起來的。世界上隻有我的情懷才能容納你的熱情
和靈感。可是，我是一個戰士，戰士隻能是戰士的愛人。你必須在過去和未來、庸
人和戰士之間抉擇！
我親愛的真真，你什麽時候才能有勇氣響亮地對我說出那三個光輝燦爛的字呢？
永遠愛你的老久
第八封信 真真致老久
老久，我親愛的朋友：
今天，是個天氣陰晦的假日，我把自己的思念整個地獻給你。我是多麽渴望你
現在就在我的身邊嗬！我多麽想看看你，聽聽你講話，摸摸你，讓我感到你切切實
實地存在著嗬！
今天早上，我遲遲不肯鑽出被窩，無力地躺在床上。突然，有急促的敲門聲，
我跳起來拉開門，你就站在我的麵前，象門口那株年輕的梧桐樹一般。你綠色的短
發被雨淋濕了，滴著晶瑩的水珠。你黑亮亮的眼睛緊盯著我。我多心疼你嗬，一下
子撲到你的懷裏，哭了起來。你吻我了。不！我推開了你。一陣痛苦使我清醒。我
不能這樣靠近新鮮的生命。“你應該休息”，我把你按在椅子上，用毛巾擦幹你的
頭發，你痛苦地望著我：“為什麽嗬？”我笑了：“也許你來了就不會失望。”
當然，這是一個夢。
我想見到你，主要是我覺得象我們這種感情強烈的人，不會把我們之間的關係
問題拖到第二次見麵才解決。當一個人有了新的生命以後，就不會感到孤獨了。
我覺得，你對我的感情盡管強烈，卻又單純。這種單純，構成一種閃光的美。
麵對這種美，我的感情洶湧著，但始終衝不出我過去的經曆築成的堤壩。
你的愛，激起了我內心的風暴。我的靈魂象被狂風吹襲的大樹，它借助風力抖
落“過去”的枯葉。但盡管可以抖掉枯葉，它卻終究擺脫不了那痛苦的樹根……難
道真有可以拔起樹根的狂風嗎？
在等待你的來信的煎熬中，我意識到我對你的愛是強烈的。這隻能加深我的痛
苦。既然我命中注定要和你相遇，上帝嗬，為什麽不讓我們早點相遇？為什麽在我
受到這樣多的恥辱、心靈上烙下流血的創傷以後，才看到真正的生活希望呢？你太
陽般純潔、明亮、溫暖，你打動了我的心，你搖撼了我的靈魂，你點燃了我前進的
勇氣，但是你能夠使我永遠忘記過去的一切嗎？
我怕石田會出什麽意外。我等著風暴，卻沒有一絲風。我什麽都猜，卻什麽也
猜不著。我不愛他，可他卻從自己的生活理想出發那麽溫柔地愛著我嗬！不，我無
法忍受他。他給我的痛苦太多了。我在生活中栽下了荊棘的種子，收獲著刺人的苦
果！
但是，他有什麽錯呢？他的痛苦、他的悲哀，甚至他的絕望，他那可憐的而又
難於實現的生活理想，他的一切，不也具有一種社會悲劇的性質嗎？我忍受不了這
樣一個無辜的人為我而死的譴責，但是，要讓我成為這種軟弱消極的社會力量的犧
牲品嗎？我不幹。
我必須盡快知道我和你的關係今後能達到什麽程度，而這隻有在我們見麵的那
一天才能確定。
生活剝奪了我們許多歡樂，留下了沉重的陰影……
真真
第九封信 老久致真真
真真，我親愛的，吻你：
晚飯時收到了你的信。我要去值夜班。外麵下著暴雨，我把你的信放在貼身的
內衣口袋裏，冒雨騎車夜行。到了實驗室，我全身都濕透了，隻有你的信貼在我火
熱的胸前。
在實驗室白色的日光燈下，我一遍遍地讀你的信。窗外的閃電時時勾劃出樹林、
山嶺的黑色輪廓。真空泵在嗒嗒地響著，夜顯得格外寧靜。
我感到你的手在撫摸我潮濕的身體。我想，當我第一次吻你時，你一定會說我
生硬。是的，這將是我平生第一次吻自己的愛人。過去我隻得到過冷冰冰的禮貌和
庸俗的說教，我時刻都在等待著真正的愛。我內心藝術情感的流水枯竭了，靈感的
火花幾乎被壓滅……可是，狂風盡可以把小草壓倒在地，卻壓不死綠色的、自由的
種子。
我總不明白，為什麽你不能大膽地愛呢？真真嗬，你說一句吧，在我們之間隻
有一種可能，我們是愛人。
你說你擺脫不了痛苦的根源，可是，一旦嘩嘩的春水流到這裏，瀕死的大樹將
會長出豐茂的枝葉。
真真，我愛科學，科學需要熱情，熱情是你的特點，所以我強烈地愛你。寫到
這裏，我想起了一則小故事。
真真，你記得地圖上德國的小城市哥廷根嗎？在這個小城裏，隻用自行車就夠
了。秀麗的小城中有一個著名的哥廷很大學。本世紀初，這裏成了科學前進的旗幟。
這個城市對科學家和年輕自由的大學生們特別寬容。市民們不會責備大學生們整夜
在咖啡館裏吵鬧。酒店侍者也很尊重這些用菜湯在飯桌上寫各種數學符號的人……
那時，舊物理學體係麵臨瓦解，人類的認識深入到了原子的內部，突破就在眼前。
有多少問題需要討論嗬！探索者們的思想富有詩意，深刻、大膽而又解放。量子力
學就是在這種氣氛中產生的。
不僅僅是這種氣氛，還有哥廷根美麗的風景，使一大批優秀的科學家聚集在這
裏，醞釀出我們時代的新思想，有人講過：“大自然的風景和最抽象的數學有一種
神秘的聯係。”偉大的數學家羅巴契夫斯基和奧斯特洛夫斯基都是在俄羅斯的藍天
下形成自己的思想的。這說明嚴格的訓練和勤奮隻能打基礎，而新思想的產生還需
要熱情、靈感和想象力。
真真，我們見麵時，我可以好好跟你談談我過去的生活。你會知道我是如何頑
強地啃書本、學外語、攻數學的。當然我也寫詩、也遊泳。這一切是純潔的。當然，
我並不特別喜歡純潔，因為純潔往往和無知聯係在一起。我緊張的生活中，確實有
詩一般的旋律。無論是生活的貧困還是無聊的政治討論，都不能使我忘記祖國最需
要我們做的事。總的說來，思想上是一個接一個地突破，工作上是一個接著一個地
勝利。
真真，你不必產生那麽多地顧慮。如果你了解曆史上的戰爭，你就會發現在戰
爭中那種十全十美的、深思熟慮而萬無一失的策略是根本沒有的。真正有才能的統
帥，如漢尼拔、拿破侖都有一種逼人的鋒芒，一種抓住敵人的不可克服的弱點的能
力。一種決一死戰的勇氣，一種扭轉乾坤的魄力。你隻要在生活中保持逼人的鋒芒，
你就會勝利。
現在，我是這樣任性地給你寫信。真真，我最親愛的，我心中的太陽，我愛你！
無論你對我憤怒也好，嘲笑也好，我明白，都是出於你對我的愛。（千萬不要否定
這一點。你可以沉默，但不能騙我嗬！）當一個人被他熱愛的人愛著時，是多麽幸
福嗬！
憑著我的忠誠、我的愛情以及我們的未來，我有權利驕傲地吻你！我吻你啦！
幼年起
我就膜拜
光輝的太陽。
多少次
睡夢裏
我走進她的身旁：
那高山般巨大的火球
向我送來
洶湧的熱浪。
愛情本是
生活的鋒芒！
那是兩顆黑夜裏的星，
雖說陌生
卻互相傾往
互相碰撞
發出
錘鏘的聲
火熱的光！
永遠愛你的老久
\Z\Z\Z\Z
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
（一九七○年六月初——七月中旬）
難道隻有和尚才知道怎樣戀愛？——哥哥責備真真太輕浮。——初戀使老久認
識到：為了愛必須鬥爭。——真真談被狗咬的感受。——老一代的悲劇。老久不想
成為鄰叔叔那樣的科學家。——大火燒了五個年頭，他的心也著了火，他成了戰士。
——真真怕承擔石田“自殺”的責任。——老久說：隻有科學，才能使我堅強。
第一封信 真真致老久
老久，我的朋友：
最近幾天，我交了好運。騎車在路上逮了一隻鱉，足有一斤多；在教室寫材料，
一隻山鳥又自投羅網。有意思。
我的好興致是從前幾天收到北京來信開始的。姨父的手術很順利，醫生說問題
不大。我知道，肺癌這種病不容易治好，但我總可以再見到姨父了。
前些日子，我一直擺出等著挨整的架勢，沒想到，今天縣革委給我校革委會主
任打電話，要抽我到縣專案辦公室去。我想你也一定會猜出其中的奧妙吧。最近，
我父親安排了工作，見了報。今天，那些“堅定的革命派”對我的態度就來了個一
百八十度的大轉彎！
在別人眼裏，哪怕當個專案辦公室的額外辦事員，也神氣得象個大爺。可我想，
這頂多不過是當個書寫工具。一切都有文件框框，還有地方特點的土政策層層加碼，
七整八整，分析研究，上綱上線，把問題說得越嚴重，越複雜，似乎就越有成績。
我常常想，周圍這些忙忙碌碌的人，有幾個對自己的工作感興趣呢？全國從事外調、
專案工作的人有幾萬、幾十萬乃至上百萬。耗費了那麽多的錢，得到了多少真實的
材料呢？甲到乙那兒去調查，乙到甲這兒來調查，往來頻繁，緊張忙碌。這樣清隊
下去，不是越清越亂嗎？每想及此，感到太可怕了。但是，回校教書，難道又能好
一點麽？連自己都不相信的話，拿去硬塞給學生，又有什麽意思呢？
為什麽你把我看作一個狠心而又殘酷的人呢？難道你不知道，我，一個備嚐生
活苦果的人，對於自己的朋友除了最真誠的友愛外，從來不會有一絲一毫的傷害嗎？
我已經做出那個斷然的舉動了。我的意誌是堅定的。我向著我看到的光明走去。
我至今還沒有收到石田的回信。今天收到一位多年好友和我哥哥的來信。你可以看
看，我有多麽值得自豪的朋友。他還不知道我已經給石田寫了絕交信。當然，我哥
哥的信令人失望。他們這批四十來歲的人，總和我們格格不入。似乎我們和他們的
距離比那些七、八十歲的老人還要遠得多。我那些充滿才華的朋友，雖有一顆純潔
美好的心，卻在底層輾轉著，沒有人想到把他們放在合適的位置上。一些重要的位
置，已經被童汝這樣的人擠滿了。真是太可悲了。
真真
附一：朋友致真真
真真，我的好朋友：你好！
從鄉下麥收回來，收到了你厚厚的來信。
暴雨過後的夜晚，顯得格外寧靜。大地沐浴著雨神的洗禮，正安詳地睡去。山
腳下的小溪在琤琮地奔鳴，那是夏夜的清歌。多麽美好嗬！這靜謐的、純潔的、深
沉的夜！
拿出紙筆，再燃起一支劣等香煙，給我的朋友回信，繼續我們早已開始了的討
論。
俗語說：“當局者迷，旁觀者清。”這並不是說隻有小狗才知道怎樣去逮耗子，
隻有接生婆才知道怎樣投胎，隻有和尚才知道怎樣寫情書。不是的，我是說，當我
清楚地了解一切之後，我為自己的朋友深深地痛惜著。
談到愛情，我們首先要感謝上帝。他在所有的自然法則之外又加上了這一條。
他使世間的男女除了愛其他之外，又有兩性之愛。其次，我們要感謝人類自己。人
類本身和文明的發展使人從男女間互相愛悅、要求結合和延續種族這樣一個原始的
自然法則下得到相對的解放，使人區別於公牛和母牛而建立了人類所特有的愛情法
則。（老久批：不會生孩子的愛情是不完美的。如果說婚姻是為了種的延續，那麽
新時代的愛情將是為了新思想、新道德的誕生。我們追求真正的有情，但決不輕視
愛的生理基礎。對於我們來說，精神的愛不是對肉體的愛的遮羞布，肉體的愛要在
理想的愛中得到體現，二者是統一的。否則，精神的愛就變成了宗教。）對於社會
的人來說，對於不僅用感情而且用理性來生活的人來說，這個愛情法則要求雙方思
想的基本一致。共同的愛好、共同的誌向、共同的鬥爭才能使共同的生活充滿樂趣，
才能使人生和愛情的意義得到體現。建立在這樣基礎上的愛情才是崇高的、純潔的、
動人的。我不知道幾十萬年後人類的愛情還會有什麽變遷。至少，在今天和在“今
後幾十年內，隻有這樣的愛情才是最理想的。今天的詩人、文學家如果隻會描寫那
些鴛鴦蝴蝶式、卿卿我我式、齊眉舉案式、一見鍾情式的愛情，那不管寫得怎樣出
色，他們都將愧對十八世紀寫出了《紅樓夢》的作者曹雪芹。除了迎合市儈、庸夫
俗子的口味外，這樣的作品在今天是不會感動人的，是沒有生命力的。”
象你這樣的人，有事業心、有才華、有能力的人，是需要真正地被你理想中的
對象來愛的。你也應當毫無保留地把自己的愛情獻給值得愛的人。你的熱情和能力
正需要借助愛情的力量來啟發和鼓舞。在共同的生活中互相幫助，為共同的目標一
起鬥爭，在困難和厄運降臨時風雨同舟，在人生坎坷而崎嶇的道路上手挽手一起勇
敢地向前走。這是你應有的幸福。
如果一切都很好，你就不會，或者很少考慮到誰跟你在一起，而會獨自走自己
的路。你甚至可以把丈夫的選擇看得很輕。即使是一個市儈，一個沒有頭腦的家夥，
你也可以準備跟他結婚，因為你並不希圖從他那裏得到什麽。有他和沒他反正差不
多。但是，當你不走運，或者當你年老的時候，你就會想到你身邊的是誰，你會感
到需要依靠他，從他那裏得到力量。如果他是一個能和你終生走共同道路的人，你
就會因為你自己沒有孤獨的煩惱而感到幸福。你會發現你所要求的正是靈魂的美德、
純潔、意誌和力量。愛情決不是可有可無的東西。愛情所賦予人的力量，應當照亮
整個人生的道路。當然，作為你的終生好友、患難與共的至交，朋友的幸福也是我
們的幸福。
愛情是友誼的一種，而決不是對立的東西。（老久批：完全正確！更大膽一點
說，在未來，愛情就是友誼。為什麽隻能愛一個人呢？）（真真對批語的批語：我
十分希望你把這個重要問題展開來談。如果說愛情就是友誼，那麽我有許多真正的
朋友，我就已經有了愛情，就不應再追求什麽了。我有廣泛的社會聯係，作為一個
女子，這要抗拒很多庸俗的輿論。我把這種聯係看作一種自身的解放。然而，我碰
到了許多友誼和愛情的問題。）我不能同意你那種“愛情裏沒有友誼，友誼裏沒有
愛情，愛情不能使友誼向更高處發展”的形而上學的觀點。這隻能被認為是你從自
己以往個人生活裏得出的、非常片麵的結論。它不符合一般的規律，也不符合正在
發展著的事實。我始終認為，由友誼發展到愛情正是一種必然。對於一個理智的人
來說，感情不是別的，隻是思想的自然發展。（老久批：胡說！人類的激情從來不
是思想的自然發展，相反，偉大的思想卻來自激情。）我們不是愛情至上主義者，
也不是獨身主義或禁欲主義者。（老久批：我是愛情、熱情至上主義者。）我們必
須有承認在生活中存在真正崇高的、純潔的愛情的勇氣。你不應該懷疑它存在的合
法性，不應當回避它發展的必然性。
我不想把石田這個市儈再搬出來討論。我上麵所談的作為一個愛人應有的一切，
他都不能給你半點。如果你有幸和他結婚，他一定可以讓你見識許多你現在還不曾
想。到過的事情。（老久批：有遠見的朋友！）
你有許多值得你愛的朋友。你沒有必要把自己和石田拴在一起，而拒絕其他朋
友的友誼和愛情。你並不是個拘於世俗偏見的人。我們正是從這方麵感到你的可親
可近。此外，時下一般人關切的諸如門第、金錢、職位、相貌之類的東西，我們就
沒有必要在筆下細論了。
我以為，你完全可以在朋友中實現理想的結合。你會說：談理想是一回事，談
現實又是一回事。是的，生活中理想狀態是相對的，而不理想的存在是絕對的，正
如物理學中理想狀態不存在一樣。但是理想之所以提出，就表明人們對生活中真、
善、美的希望和追求。（老久批：不深刻。應改成對未來的追求，對激動人心的生
活的追求。）人是憑著希望生活的。沒有希望，人的生命也就停止了。人正是憑著
不再當猴兒的希望才創造了勞動工具，才永遠擺脫了動物的生涯。從這個角度講，
有理想和為實現理想而奮鬥正是人的本性，人的天職。隻有這樣，人類社會才會前
進，思想才不會僵化。
就你的經曆而論，那麽過去的一切隻不過是生活中起了一場小小的風波。一個
擾亂其間的小人童汝，一個市儈石田，先後表演了一番。看起來，事情好象很複雜。
其實，有時候一件無足輕重的事情會對人生發生重大的影響。（老久批：不對！那
件事無非是生活中的導火線。真真，真正使你陷入悲劇的是希望的破滅。難道把希
望寄托在一個不欺騙你的人身上，你就不會傷心和失望了嗎？）（真真對批語的批
語：為了你這個非常好的批語，讓我吻你一下！以後不啦！你說出了我的心裏話。
石田也沒有欺騙過我。我以為我的悲劇在於沒有看清方向，沒有力量擺脫束縛。）
我們不應該成為那種易於被環境左右、易於被謬誤戰勝的人。我們不應該成為對自
己應有的幸福喪失希望、對存在著的美好前景放棄爭取、對自己的青春和愛情缺乏
責任心的人。不管發生了什麽，我們都應當去爭取事情應有的合理的結果。不用說
是這樣一場小小的風波，不用說是這樣一點稍微棘手的麻煩，就是再大的波折，我
們也應當昂起頭來，勇敢地走自己的路。
我想關鍵不在於你沒有愛的理想，不在於這個世界上沒有值得你去愛和真正愛
你的人，不在於你感情的被玷汙，不在於貌似陷於無路的現狀，而在於你缺乏爭取
崇高、純潔的愛情的勇氣！
一個真正的人應當有自己的理想、自己的生活、自己的道路、自己的愛情。在
外界貶低我們的價值的時候，我們應當看到自己的力量。如果你熱愛一個值得愛的
人，就應當無所畏懼地為自己的愛情開辟道路，不管眼前的道路是多麽崎嶇艱難，
都要大膽地闖過去！
你難道沒有想過，為什麽要被一個卑鄙的偽君子來左右自己的道路和愛情呢？
（老久批：不是因為某個人，使她陷於絕望的，是找不到出路。）你放棄了一個陽
光燦爛的未來，放棄了自己應有的新生，準備走一條自己不願意走的路，——僅僅
是為了一個卑鄙的偽君子的惡作劇。你難道沒有想過，這是多不值得，多麽可笑嗬！
這樣的自我犧牲不是太廉價了嗎？
如果你說你並不懼怕充當悲劇的主角，你勇於讓一場悲劇來激憤自己，你願以
你的青春去殉一個真理，那也是站不住腳的。確實，我們不應當懼怕悲劇的發生。
不幸的降臨，常常可以使有誌者堅強起來，但世界上隻有那種有價值的殉道、動人
的犧牲、神聖的獻身才能使悲劇放出絢爛的光彩。隻有這種悲劇才能給人們以無窮
的力量，激發人們為真理而鬥爭。但你所準備作出的犧牲卻不能給人以這樣的力量。
而且遲早有一天，你會為自己聽憑一個偽君子導演了這樣一場悲劇而後悔。
如果你采取回避態度，撇開所有這一切不管，正象你所說的那樣，“也許我會
走獨身的道路，也許我會和一個更陌生的人在一起生活”，這就更表現出你的怯弱。
大丈夫“修身齊家治國平天下”，這固然是儒生老調，但很難想象一個人連自己的
個人問題都不敢正視，都沒有信心去得當處置，而在更大的問題上他能夠不聽天由
命！（老久批：大妙之言！這句古老的格言對中國任何時代的正直的知識分子都是
適用的——盡管它的內容應隨著時代的不同而不同。在中國知識分子心中，家事國
事天下事從來都是統一的。這正是我們的民族精神。）
分配一年多了，我們被某些大人物當作十六年的處理品，毫不吝惜地塞到一些
偏僻的角落——不是為了使用我們，而是為了把我們在生活的激流中趕出去。一年
多來的現實給我們提出這樣的課題：為什麽還要對現實抱有幻想呢？為什麽不可以
去創造新的現實呢？難道這種創造不也應該是一種現實麽？一切問題的解決隻在於
你拿出勇氣和決心來。對生活的前景，我們盡管可以作出許多假設，但我們仍應以
理智的決斷來投這重要的一票！（老久批：我服從時代精神的裁決！）如果說辯證
法的本質在於突變的話，我殷切地希望看到辯證法的勝利。
你的老朋友
附二：哥哥致真真
真真：
你的事我思考了多幾天，這是一件嚴肅的事情。我有義務談談我的看法。（真
真批：什麽義務？一隻吃了鹽的蛤膜！）
我覺得口吻嚴厲是內心嚴肅與真誠的表現。你的悲劇是怎樣發生的呢？讀了歐
裏庇德斯的《美狄亞》，才知道悲劇是按照兩千三百多年前的樣子發生的。背信棄
義者所使用的辯詞也一般無二。真真，你想想，石田有什麽錯呢？時代不僅僅使美
狄亞與伊阿宋男女易位，而且使“悲劇主人”有了“新思想”。（真真批：那麽說
我吃了十隻大蒼蠅好嗎？）我總覺得，《馬克思傳》，其他偉大人物的傳記，還有
魯迅的雜文，已經淨化了人的靈魂。我明白了人是不應當有私仇和偏見的。（老久
批：是的，你從來沒有私仇，你的恨就是階級的恨，你的敵人就是人類的敵人，沒
有比這更妙的邏輯了。我恨，我就恨，我有這個權利。我沒有必要象你那樣不敢說
我恨，而要說我們大家恨。）但我仍然不得不說：你過分了。如果你真的尊重曆史，
建議你把過去的東西都抖落出來給家裏人看看。（真真批：把這個給父親看看，把
那個給祖父看看，再把另一個給曾祖父看看，我聽得耳朵都發膩了。）
真真你不要嗔怪。我看你信中唯一有價值的部分是關於“進退”一句。你不是
已經懂了辯證法嗎？進與退，無論在日常生活中，物理的、生物的、思維的運動中，
都是辯證統一的。不過，屢進屢退，人總不應該“進退失據”——失去做人的根本、
根據。（真真批：他“根”在上級，“本”在經典上。）這根據便是理想占倫理。
從你的信上來看，你還沒有弄懂“倫理”。一詞的意思。倫理就是不同時代的道德
理想，更重要的是各個不同階級、階層的行動規範。也就是你討厭的“條條”。還
是不要討厭條條吧。倫理學是人類的第一門社會哲學。如果說自然哲學是在人與自
然的鬥爭中產生的話，那麽倫理學也首先是由於人類自身“異化”的結果。（真真
批：“異化”，好難懂的詞喲！）（老久批：異化，異化，你是你爸爸的異化，我
可不願成為你的異化。）問題倒不在於條條的多寡，而是在於你按哪些“條條”辦
事。（真真批：好哥哥，我不討厭“條條”，“條條”萬歲！好嗎？）
至於個人品質，它至少應該包括兩個方麵的意義：一、“道德”在個人身上的
實現；二、個人在實踐中獲得的知識、才能、意誌狀況和體質狀況。（真真批：哥
哥，你有腎炎，你的“個人品質”不好）“曆史”究竟對不對個人作出評價？什麽
才是曆史的“評價”？我對曆史的理解，主要是曆史的進程；對“評價”的理解，
則主要是價值本身。（真真批：妙極了！曆史就是曆史的本身，價值就是價值本身。）
曆史既然創造了“個人品質”，曆史就需要“個人品質”。對走在曆史行列前麵的
人，尤其是如此。因為他們的“個人品質”會轉化為“社會品質”。有誰能說陳涉
的不具備軍事才能和失信於人，不是導致起義失敗的重大原因呢？同樣，道德鼓吹
革命，革命也需要道德。整個曆史說明，它並非“從不對個人品質做出評價”，而
恰恰相反，它“從來”對個人品質做出了過高的評價，變成了“英雄造時勢”。
真真，我並不想同你辯論你個人品質的高低，也並不想接受你對我“道學先生”
的光彩命名。我痛心地看到，你輕率地提出命題，隻不過是為取消道德做辯護。我
再三提醒你：閃光的東西不一定都是金子。（真真批：我追求閃光，但他總是一再
對我說：閃光的不一定都是金子。）
如果說，你真的如多級火箭一般，必須靠甩掉別人來取得高度，那我已經看得
多了。但是你又說，你是在追求理想，你要追求你失去的理想。這是什麽意思呢？
我無可奈何的感到，你已經孤注一擲的心情走上了一條不負任何責任的道路。這樣，
你就對親人包括你自己，都不負責任了。你想做強者，倒把自己擺到了弱者的地位。
我作為你的哥哥，對你有不可推卸的責任。我的主要錯誤是沒有抓住關鍵的東
西。你我相差十多歲，但卻相隔的太遠了。我們的確太不同了，在你一天一個高度，
幾乎要與整個世界決裂的“自我批評”裏，我感到我們的差距越來越大了。
你一向把你的一切對家裏守口如瓶，現在終於兒戲般地透露，你要把石田甩掉。
很好，你還沒忘了我。
我一再申明，作為哥哥我希望你幸福，希望你有一個理想的愛人。但是，象你
這樣朝三暮四，又有何理想可言？人們會怎樣評論你的行為？我見過好幾次石田，
印象頗好。那不是個忠實淳樸的青年嗎？一個學曆史的大學生，能服從分配到部隊
就很不簡單。到了部隊無論是搞文書工作，還是當政治輔導員、搞專案、當采購，
他幹一行愛一行，受到領導的好評和重視，這說明他是一個有前途的青年。我看，
你就缺乏點這種螺絲釘精神。（真真批：我想當螺絲釘，可人家把我們扔在這裏不
用，讓我們生鏽嗬！）（老久批：科學的進步正在是給機器安上電腦，而有些人念
念不忘的是把人的腦袋擰下來，變成由他們這些超人擰來擰去的螺絲釘！）父親倒
黴時，你和他好；父親解放了，你又甩掉人家。你的行為正義嗎？我覺得你又在進
行一次欺騙。欺騙，這是人類私有製產生後的第一個壞念頭。以前你不理會我說過
我們這些人做樹根，讓你們這些比我更年輕的人做春花秋果的比喻。你打岔說什麽
你愛火柴，“之所以愛，是因為它會發光”。這根火柴受潮了呢？毫無疑問，潛台
詞是：扔掉。因為火柴兩分錢一包嗬！我覺得你這是寄希望於一種新的僥幸的冒險。
你總愛罵我，說我愛訓人，借以“往自己臉上貼金”。可是，我縱貼成如來金
身，神通廣大，你也不會聽我的忠告。但我相信世界上有比火柴更有價值的東西。
既然你能那樣輕鬆地看待過去的“曆史”，我又何必由於過分認真而失去生活的幽
默感呢？我想，在化妝舞會上，大可不必為自己不願化妝而痛苦失望。而一旦大家
都摘去了麵具，無論見到哪一位，倒都是乏味的了。這樣，我是不是就不庸俗了呢？
真真，還是從“碧桃天上栽和露，不是凡花數”的自我陶醉中清醒過來吧。還
是認真思考些問題吧。建議你讀讀新近出版的克魯普斯卡婭寫的《列寧回憶錄》。
請你不妨思考一下，你是天人還是凡人。
我的話，知道你目前不會相信，而卻會去相信一些神話和鬼話。但我希望你有
一天會想起這些話。會的，你會想起的。
祝你
思有所得！
哥哥
第二封信 老久致真真
真真，親愛的真真：
太陽下山了。山上的實驗室裏隻留下我一個人。晚上，我還要把未做完的實驗
進行下去。
我走到門口一株葉子茂盛的桂花樹下，躺了下來。親愛的真真，讓我對你講講
我的初戀吧！
兩年前，我還很不成熟，二十剛出頭，我的初戀來的是那樣突然，去得又是那
樣迅速。她帶來的歡樂是那麽短暫，而痛苦是那麽急促，以致留下的既不是甜蜜的
回憶，也不是無窮的傷感，而隻是一次心靈的猛烈激蕩！
英並不漂亮，一切都很平常。中等個兒，皮膚因遊泳曬得黑黑的，臉上透出青
春的紅暈。一雙眼睛不太勻稱，然而卻閃著少女純潔的光輝。她也是個幹部子女，
有大方、爽朗的性格，是我中學的同學，在上海讀大學。
一開始，我們的通信隻限於友誼，談學習和生活。確實，我們誰也沒有感覺到
這裏有愛情。一個青年的初戀是怎樣開始的呢？就連他自己也不知道。
六八年，學校發生了武鬥。武鬥逐漸升級。六月，我乘快車，踏上返家的途程，
繞道到上海去看她。幾天飛快地過去了，我就要離開上海回家。這時候，我突然發
現我不願意離開她。那時候，我真單純得可笑，因為我竟連愛情這兩個字也說不出
口。
那是一個沒有月光的夜晚。幽暗的樹叢在晚風中颯颯低語。路燈亮了。鋪展在
我們麵前的大路一直伸到郊外。我們走著、走著，不知哪兒是盡頭，哪兒是方向…
…
我開始說了。從遙遠的古代到人類的未來，從社會到個人生活，從哲學到文學。
噢，真糟糕，這些怎麽能聯係在一起？但是初戀純潔的美，也許正在於此。我書呆
子般地想用哲學來告訴她，我在愛她，我對她說：生活中充滿了變化，萬象日新月
異。難道我們的一切不都是這樣？從少年到青年，從中學到大學，誰說一切都在漸
變？我說：“世界充滿了飛躍，從友誼到愛情，難道就不可能在一夜之間實現？”
我終於擠出了激蕩在心中的意思。哦，這是多麽艱難！一旦這感情的閘門被打開，
那滾滾的心潮，就奔騰地傾訴出來。
她怎麽了？驚惶？害羞？不安？那方正的臉上露出的是興奮還是討厭？我詛咒
這可惡的黑暗。我看不清她的麵容。我變得越來越不安了。
她默默地低頭走著，不說一句話，也不望我一眼。她好象在聆聽，又好象在沉
思。怎麽回事啊？是故作冷淡，還是用沉默來抑製內心的不安？
我又說了，愛情的燦爛決不隻是享受和歡樂，也不僅僅是兩個人情投意和，為
小家庭奔波；愛情的力量在於兩個人互相鼓勵，哪怕在漆黑的夜裏，也決不灰心，
勇敢地去迎接黑暗後黎明。
這就是我當時對愛情的理想。雖然光明，卻也淺薄。因為一個少年隻能從文藝
作品和傳聞中，從自己對愛情的幻想中去體驗愛情的含義。我當然不可能想象到，
隻有經過等待、渴望，隻有在現實生活中經曆過失去愛的痛苦，而最終又去追求真
正的愛的人，才能體會這些話的含義。
我多麽盼望她能了解我的思想，我對未來的熱望。少年的激情就象銀光四射的
明月，雖然淺薄單純，卻也使人終身難忘。
“朋友，難道一定要我開口？沉默不也是一種表態嗎？”她說。
她就在我身邊，我們在一條長凳子上坐下來。我拉著她柔軟的手，聽著她均勻
的呼吸。我們又回到了那天真無邪的童年時代，回味著中學生活。往事一件件，多
麽親切，多麽深情。路燈投下長長的影子。我們心靈中閃動著幸福的火光。
我永遠記得我一生中這個迷人的夜晚。
初戀時，一個人往往對異性含情脈脈的目光，起伏不停的胸脯，柔軟的手臂，
臉上淡淡的紅暈，以及有點不自然的舉上特別敏感。這一切都使他激動、神往。實
際上，這僅僅是他初次領略愛的甘露，遠不是愛的本身。然而，可悲的是，大多數
人對愛的理解，往往停留在這種表麵階段，而不去發掘更深的意義。對於很多人來
說，生活進一步的展開，隻能是性欲和現實的小家庭。隻有少數人，才去進一步探
索“愛”的更深沉的內容。
我和英的戀愛，從一開始就遭到我父母的反對。他們說：“你的愛情是不會有
好結果的！”父親擺出兩條過硬的理由：第一，她父親是省裏的大幹部，即使是現
在，也還是門當戶對的好，那樣的姑娘，我們侍候不起；第二，盡管她父親現在得
勢，誰又能保證他以後的命運呢？而一個大幹部的倒台，就意味著株連所有親屬永
世不得翻身。聽到父親的分析，我象被蠍子蜇了一口，跳了起來。我討厭社會等級
在人心中挖下的鴻溝。我認為，因出身高貴而看不起社會地位比自己低的人固然是
愚蠢和醜惡的，反過來，因自己社會地位低而抱有一種清高的態度來對待愛情。也
是病態的。不幸，我父親的預言卻是對的。
秋風怒號著，無情地席卷著地上的落葉。幾個月後，我收到了她冷冰冰的來信。
開頭沒有稱呼，突然的字句一個個地跳入我的眼睛。信不長，然而它卻威嚴地
鋪在我的麵前，好象寒冬的一片冰雪。那藍色的格子，熟悉的字跡，慢慢扭動著，
模糊了，幻化成一張陌生冷漠的臉。啊，不會，不，她不是這樣的，她不會這個樣
子。——我呆呆地坐在窗前。我心中的她竟會這樣說、這樣做？一定是別有原因。
一定是發生了什麽意外。我應該馬上到她身邊把一切都弄清。
初戀中的年輕人總以為，自己為愛所受的痛苦和對現實生活的反抗，總會被對
方理解，會消除一時的誤解，對方會在愛的感召下重歸於好。然而，後來他才明白，
初戀往往是兩個完全不同的人擦身而過，隻不過朝對方看了一眼，拉了一下手，就
被生活的洪流衝散了，從此再也不能聚集到一起了。年輕人的初戀不過是為自己塑
造了一個愛人的形象來膜拜而已。這種空中樓閣般的理想，遲早要被現實所粉碎。
一個冷清的早晨，我坐上了去上海的火車，沉思起來。和她說什麽呢？難道還
需要心靈的表白？翻滾的心潮早就衝開了堤岸。難道去詢問原因？這可怕的信裏，
一切已向我講明，那未，去向她哀求嗎？去用悲苦的心喚起她的同情？啊，不！我
那痛苦的心猛然縮緊了。一個可怕的思想從我腦際劃過。一切都是這樣分明。我仿
佛又看見了那封信，聽見了那冷冷的聲音：
“我深知你是個熱情的人。然而，我和你不一樣，我的一切都是別人給我安排
好的，從幼兒園到小學，從無憂無慮的中學到大學……我怎麽能夠設想，我以後將
永遠和你以及你家裏那些人住在一起？”我再也不能往下想了，我閉上了眼睛。
我沿著熟悉的馬路又來到那多少次我隨著夢神來到的地方。
她還在午睡。匆匆過路的同學上去把她叫醒，她終於出來了。
我們站著，站著，好久沒有說話。不知過了多少時間，也許隻是一瞬，她低下
了頭，露出了我熟悉的不好意思的神色。我們又在漫長的馬路上肩並肩地走著。
我內心深處的感情猛烈地激蕩著。我傾吐著離別的深情、半夜的相思、突然的
恐慌、心靈破碎的痛苦。她幾乎顫栗起來，我緊繃的心焦急地等待著她的回音。
啊，她終於開始說了，那麽低、那麽輕，好象在沉悶凝固的空氣中抖動著的弦
音：
“不是我不懂得你的心情，不是我不知道你的痛苦，你永遠也料不到我的心也
和你一樣創痛。我知道，我給你帶來了悲痛、絕望。但這些難道不是同樣撕裂著我
的心？朋友，我了解你，你有一顆正直的心，有崇高的理想。但我的處境逼迫我走
出了這一步。一個月來，我很少給你寫信。就在這一個月裏，我的家庭發生了變化。
前幾天，父親派小車把我從大學接到家裏。他得意地告訴我，奉中央首長之命，他
升調到北京當部長去了。我並不感到興奮，隻覺得父親離我越來越遠了。父親臨走
時，一再告誡我，不經他允許，不準我隨便交朋友，不準我亂講家中情況，尤其不
準談戀愛……我從來沒有對父親講過你。現在，我更不敢講了。我不能違背父親的
意誌。不是我認為父親正確，而是我從小就習慣於別人為我安排命運。我還沒有學
會生活。如今，我是多麽悔恨啊，如果我早就將內心的一切告訴你，也許會得到你
的諒解。我的一切努力，都衝不開家庭那堵凝固的鐵壁——我的心已經夠痛苦的了
……”
夜晚的涼風吹著我。墨藍的星空，那麽高，那麽冷。我的心也漸漸涼了。是的，
一切都完了，完了。還有什麽可說的呢？她是對的，對的。
我該走了，戲已經完了。難道還有什麽可抱怨的？真的，一切開頭得很好，結
束得也不壞。為什麽一定要追求永恒的東西？我耳邊響起了哲學家的格言：“萬古
永恒的山嶺並不勝於瞬息即逝的玫瑰。”
就這樣，我們告別了，永遠告別了。我甚至沒有回頭去看那漸漸遠去的身影。
完了，要知道，一切都已結束了啊！我的初戀一閃就過去了。好象空穀裏消失
的回音，好象曙光初露的天空一下子又布滿陰雲。
真真，這就是我短暫的初戀。這件事使我整整痛苦了一年。是她家的社會地位
迫使她把我遺棄。恥辱在我心中燃燒，從不平等的利害關係來處理愛情，使我感到
憎恨。
回家以後，盡管我內心十分痛苦，但我一直不想讓父母察覺。可我太年輕了，
不能把痛苦隱藏起來。母親企圖安慰我，甚至給我張羅介紹對象。我非常反感這種
安慰。老一代人並不理解我們青年人的痛苦。難道我僅僅是因為失去了愛而痛苦呢？
不！我是為這不尊重愛的現實而痛苦。
老一輩的舉動使我不由得想起小時候的一件事。我上小學時，有一段時間弄收
音機著了迷。線圈啦、電阻啦、電容啦，擺了一桌子，枕頭下麵也塞了不少。母親
病了一個星期，我竟一點兒也不知道。一天，我正在專心地繞線圈，數著圈數，父
親一把把我拉到母親床前，大聲叫著：“看看你媽媽！”母親哭哭啼啼地說：“把
你養這麽大，我病得快要死了，你也不問問，好狠心哪！白養了你這麽個兒子……”
當時，我呆住了，線圈滑落地上，我“哇”地一聲大哭起來。父親說：“哭什麽？
以後要懂事點，都那麽大了。”事隔多年後，我總也忘不了這件事。因為自從這件
事以後，我開始懂事了。幹事不僅考慮自己，還常常觀察周圍和想到自己對親友的
責任。然而，我的心一直很沉重，因為我從此就告別了無憂無慮的童年。那時，我
才十一歲。現在，每當我回憶起這件事時，我總這樣想：每一個人都應該勇敢地承
擔自己的痛苦，沒有權利讓別人來分擔，特別不能讓孩子來分擔。讓孩子來分擔老
一輩的痛苦，是非常可怕的，是一種精神上的摧殘。而這種現象，不是廣泛地存在
於我們的現實生活中嗎？難怪烏雲和苦難總是籠罩在我們民族的頭頂上。
真真，這就是我的初戀。從此，我沉默寡言，似乎一下子大了十歲。一些朋友
以為我從此對愛情失望了。實際上，的確有不少人被初戀的失敗擊垮，從此便隻有
婚姻，而不是愛情了。這些人是怯懦者。而我，並沒有被擊垮。我認真地思考著，
把愛情深藏在心底，決不把它隨便奉獻給別人。我開始從一個成熟的人的角度，而
不是從一個天真的青年或是一個被遺棄者的角度來思考這一切。我考察、研究了生
活中大量存在的、愛情問題和婚姻問題上的不正常現象，終於得出結論：今天為了
愛，我們必須去鬥爭，必須同偏見和社會習俗鬥爭。我們要改造這個不尊重愛的現
實環境，成為握著真理之劍的戰士。
瀑布可以用雷霆萬鈞之力傾注在山穀中，滾滾的烏雲可以化成驚心動魄的傾盆
大雨。然而，在沒有遇到你之前，我能向誰訴說我內心的悲哀？
我親愛的真真，我心中的光明啊，為什麽至今我還聽不到你對我最親切的稱呼
呢？
我很累了。我多麽希望你那潔白的手能放在我的心口上，在你的安撫下休息片
刻啊！你不能把手拿開。我在睡夢中都是時時刻刻地吻著它啊！
永遠愛你的老久
第三封信 真真致老久
老久，我親愛的朋友：你好！
現在，夜間十點半。今晚上是高原山區少有的星光璀璨的夏夜。起伏的山巒靜
靜地站立在暗藍而又透明的天穹下。一幢幢分散的茅屋，星星點點地撒在廣闊的田
野中。我抬頭望著那被我稱為希望的種子的群星。
我因為厭惡那整人、害人的專案工作，所以又回到山區公社中學來了。
今天黃昏，我差點兒被一條禿尾狗咬了。晚飯後，我去抓一隻小公雞。它是一
個朋友送給我當滋補品的。可是它太瘦小了。這樣，小公雞便成為我的鄰居——一
位美術老師用畫板釘成的雞窩的住宿生。（非常痛心！這位中央美院的畢業生，再
也不肯畫畫了）。但小公雞不回窩，我就去抓。眼看要抓著時，隻覺得身後一陣寒
風，似有什麽東西竄來。猛回頭，隻見一隻禿尾巴大狗已衝到身旁，正惡狠狠地盯
著我。這是一對什麽樣的眼睛嗬！凶殘、惡毒，閃著吞吃一切的貪婪目光。我一輩
子再也忘不掉這一雙惡眼。我以前也曾見過這種目光，隻不過沒有這樣赤裸裸，這
樣凶相畢露。我拔腳想逃。虧我早邁出半步，大狗隻咬住我的一條褲腿，“嘶啦”
一聲，從褲腰到褲腳撕成了三條。主人來吆喝狗了，大狗頓時失去神氣。主人假惺
惺地問我是否被咬著。我捏著褲子，生怕露出大腿，溜回屋裏。這一次，我才真正
體會到，咬人的狗往往是不叫的。狗叫，隻表明它有嚇唬你，並不想咬你。生活中
要提防出其不意的襲擊，提防這樣凶惡的眼睛！該死的小公雞成為我和美術老師的
刀下物了，盡管它瘦得隻有一把骨頭。
你的初戀，我覺得平淡極了。但我發覺，你那麽愛思考、挖掘。也許，這是你
迅速成熟的原因吧。而我，總也不能接受教訓。
這幾天，我的心開始不安起來。整天想著石田為什麽還不給我答複。我天天盼
望著他的回信。即使他出差二十天，我也該收到他的信了啊。他會哭嗎？會在黑暗
中奔走嗎？會痛不欲生嗎？
昨夜，我幾乎徹夜不眠。十點鍾開始下暴雨，電閃慘白。我呆呆地坐著。當天
花板開始漏雨，把肮髒的灰塵衝洗下來，滴落在我的頭上、桌子上時，我才發覺。
就讓我這間木板房漏得徹底些吧！清理好、移動好床的位置，已經快十二點，雨也
小了。
我躺在床上，渾身乏力。我覺得隻要稍微放鬆一下自己的意誌力，那麽我就會
立即垮掉。我的身體是這樣的虛弱，甚至連走山路也感到吃力。我時時刻刻在等待
著。也不知道未來會是什麽樣子。我感到黑暗和光明各自緊緊纏住我的半邊，在爭
奪我。它們似乎要把我撕成碎片。我呼喚著，可是又有誰能聽見我心裏的呼喚呢？
石田為什麽不給我寫信？如果沒有出路，我寧肯去死。如果有熱情的生命灌注到我
生命之中，我將又一次新生。現在，我還是一個沒有掙脫鐐銬的人，我無法談自由。
朋友，你在我心中放了一把火，我現在多麽需要你啊！
我在夢想，你就坐在我床邊的椅子上，離我那麽近，隻要一伸手就可以摸到你。
甚至我都聽到了你那急促的呼吸聲。我感到你在看著我，又慢慢拉住我的手。你的
手是這麽溫暖有力。好幾滴燙人的淚水滴在了我手上。你低下頭來……啊！不！我
一下子坐起來，發現周圍是那麽空，那麽黑。我怕！我拉開燈，才深夜兩點。我不
能關燈，一關燈你和他就會在夢中出現。我鑽出被窩，坐在床邊。我多麽渴望夜晚
的涼風能冷卻一下我的心啊！三點鍾了，我感到冷，又鑽進了被窩。怎麽打發這漫
長的夜啊？不行，我不能胡思亂想。我應該穩定情緒。我找了一本書來看。為什麽
我總是不能入睡？是不是枕頭太高？我把枕頭下壓著的衣服統統抽出來扔到床的另
一頭。哎，還是不舒服。也許，我根本不需要枕頭。於是我把枕頭又扔開了。混亂
的思想紛至遝來：他看了我的信後會哭嗎？他會尋死嗎？不，他是膽小鬼，他多麽
留戀他現在的地位和未來的前程啊。那麽，為什麽他要纏住我不放呢？
當報曉的晨雞打斷了我混亂的思緒後，我感到疲乏極了。我是多麽願意入睡啊，
睡著了，就會有甜蜜的夢。睡著有多好，這是一個多麽寂寞煩躁的夜啊。
朋友，你肯在我懇求你到我身邊來的時候來嗎？那時，如果我得不到你的回音，
對我將是致命的打擊。我有軟弱的一麵。不是在意誌方麵，而是在感情方麵。我是
深深地留戀我的朋友們！還有你。
雲雀啊，雲雀！什麽時候你才能衝破樊籠，到那自由的藍天上飛翔、歌唱？
想念你的真真
第四封信 老久致真真
真真，我親愛的
看到白楊挺立的平原，
我的淚如泉湧。
祖國啊，
我是你一個有罪的兒子。
昨天，我覺得該收到你的信了，可沒有收到，我變得非常不安。我呆呆在太陽
下走了三個小時。太陽猛極了，我全身浸透了汗水。晚上，我悲哀地躺在床上。這
幾天，我一直沉浸在回憶中。傷感和孤獨常常向我襲來。確實，再也沒有比這種內
心的傷感和孤獨更可怕的了。這種感情，象濃霧般彌漫在我心中靈的海洋上，使我
情緒灰暗，憂心忡忡……
前幾天，我和家裏吵架了，父母和我都很不愉快，到現在氣氛還很緊張。吵架
的原因你會覺得可笑，是由一隻電燈引起的。我每晚都要工作到很晚，最近又加上
和你通信，點燈的時間更多了。我的燈是四十瓦的，媽媽曾讓我換個二十五瓦的，
我一直沒換。那天，我給你寫信寫得很晚。第二天一早，媽媽就對我發脾氣：“讓
你換個小的燈泡，你不換。家裏不說你吧，和鄰居合用一個電表，人家會有意見的
……”媽媽囉嗦起來就沒個完。以往，這種事經常發生，我總是忍著。而這次，我
卻象隻野獸似地發作了，大叫一聲：“庸俗！”媽媽哭了。我心裏也很難過，鈑也
沒吃就上班去了。
我想，我有什麽錯呢？我們這一代人，什麽都被剝奪了，隻有晚上的時間是屬
於我們自己的。我們寧可少睡覺，也要學習、工作，也要給愛人寫信嗬！因為這是
我們生活的權利。然而，父母又有什麽錯呢？他們不僅肩負生活的擔子，還不得不
與世俗打交道。起碼不得罪人，才能使生活平靜點。但他們卻很少設身處地地想想
他們年輕兒女們的心情。
一個偶然的機會，我在父親忘記上鎖的抽屜裏，發現了一張褪了色的舊照片，
照片上是一個年輕美麗的姑娘，穿著裙子，坐在滑梯上。照片背麵寫著父親的名字
和一句題詞——“動蕩艱難的時代把我們分開”，署名香玉。當時，我不禁大笑起
來。原來父親年輕時也浪漫過，也沐浴過如煙似雨的月光，也坐在湖邊相思過。隻
是後來被貧困、疾病、生活的重擔拖垮了，使他變成了斤斤計較於一分錢、一把米
的人。他們經曆過苦難，以為懂得了生活。我突然笑不下去了，有什麽好笑的呢？
這些事現在不是仍在千萬次的重演嗎？我隱隱地感到一種揪心的痛楚。我們必須改
變世世代代壓在我們民族身上的、這個把人變成庸人的、貧困落後的環境！
自從看到這張照片後，我一直想知道香玉是什麽人。後來從姑姑那裏了解到一
點點情況。知道這張照片中埋藏著一部淚浸的戀愛史。
我的爺爺是無錫城郊的一個私塾先生，一輩子做著讓我爸爸出人頭地、光宗耀
祖的夢。他省吃儉用送我爸爸到城裏讀高小，後來又送到南京上中學。中學時爸爸
愛上了低年級的一個姑娘，那就是香玉。香玉也很愛我爸爸，兩個人相敬相愛。正
在熱戀著的爸爸突然發覺他的一個好友——我們稱他為鄔叔叔——也在愛著香玉。
鄔叔叔和爸爸是同鄉，他父親是個大地主，在國民黨軍隊裏當官，在無錫城裏有一
片當鋪。鄔叔叔和爸爸先是同在我爺爺的私塾裏讀書，後來又一起上高小、中學。
因爺爺家裏窮，常付不起學費，鄔叔叔就在經濟上接濟爸爸。當爸爸發現鄔叔叔也
愛香玉時，精神非常痛苦，覺得自己如果繼續愛香玉姑娘就是忘恩負義，對不起朋
友。經過反複考慮，爸爸忍痛斷絕了和香玉姑娘的關係，並馬上和我媽媽結了婚。
深深愛著我父親的香玉痛不欲生。投河自盡被人救起來後，也嫁了人。當鄔叔叔知
道這些後深感內疚，他告別了家鄉，漂洋過海，到美國留學去了，並且因此他一輩
子沒有結婚。抗日戰爭爆發時，我爺爺死了，父親負起了生活的重擔，開始了教書
生涯……解放前兩年鄔叔叔回國了，他在美國獲得了電機博士學位。他一回國就來
看我父親。當時我們家很貧困，他一點也不在乎，他對爸爸說：錢財是身外之物，
可貴的是人的品德。鄔叔叔送給爸爸兩件禮物：一個是我家現在還用著的收音機，
還有一本韋氏大字典。解放後鄔叔叔在一個電機廠當總工程師，經常在經濟上接濟
我們，使我能夠讀書……
真真，我常常想，父親的戀愛悲劇應該歸罪於誰呢？是鄔叔叔嗎？是父親自己
嗎？他們都是多麽正直、高尚的人嗬。鄔叔叔愛香玉，他有這個權利，但香玉不愛
鄔叔叔，鄔叔叔一定很痛苦。父親把這種痛苦歸罪於自己，這合理嗎？我覺得，悲
劇的根源也許在於父親僅僅把愛情看作自己私人的歡樂，從而無情地克製自己，甚
至為義氣和報恩出讓自己的愛。他沒有想到，他出讓的不是一件東西，而是一個人，
一個同樣有愛的權利的人。愛情是屬於戀愛者雙方的，父親沒有出讓愛情的權利。
固然，鄔叔叔是痛苦的，但這是一種人們應受的痛苦。是一種崇高的痛苦。正如人
們為自己的生老病死、為美好的理想不能實現所受的痛苦一樣，它是正常的痛苦，
是激勵人發奮的痛苦。可悲的是一種陳腐的道德觀引起了有罪感，引起了心靈的迷
亂。然而這一切並不能歸罪於我父親，而應歸罪於他們生活的那個年代。那是一個
從來不把女性真正當作平等的人，而是把她們的感情和肉體隨意出讓的封建社會嗬！
真真，你不知道鄔叔叔是一個多好的人。他幾乎把所有的愛都傾注在我身上。
是他引導我走上了科學的道路。他是我精神上的父親，有些事我是終身難忘的。
我初中畢業時，偶爾看到了任鴻雋寫的介紹愛因斯坦和他的相對論的小冊子，
我整個身心都被那不可思議的時空理論吸引住了。最使我震動的是愛因斯坦那種向
傳統觀念挑戰的非凡勇敢。有一個月的時間，我都沉浸在興奮中。我把這次體會寫
了一篇作文。父親把這篇作文送給鄔叔叔看。一天，已經很晚了，我們都睡下了，
隻聽見砰砰的敲門聲和鄔叔叔興奮的聲音。鄔叔叔一進門，我也從被窩裏鑽出來，
隻見他披著衣服，穿著拖鞋，嚴肅地對我父親說：“這孩子應該成為一個科學家。”
鄔叔叔讓我第二天放學後先到他家裏去。
第二天，在鄔叔叔的書房裏，他和我進行了一次難忘的談話。他說：“孩子，
你已經長大了， 我要嚴肅地同你談談。 ”他指著書櫥中一排排整齊的精裝書說：
“這是人類知識的結晶和寶藏，從今天起，你應該自覺地、有計劃地學習它們了。”
書架上有馬克思、黑格爾的哲學著作，有中外文的科技書。他又說：“你的作文表
現出你已經開始為新的科學思想激動了。任何創造。任何偉大的發現，都是從這種
激動開始的。屬於你自己的思想開始覺醒了，這使我很高興。”鄔叔叔的話，使我
突然感到有一種偉大的事業在召喚著我。這就是科學。
鄔叔叔還常感慨地說，在舊社會，象他那樣出身於有錢有勢家庭的人，因為不
願走父親安排的路，因為祖國被外強淩辱，不得不個人奮鬥。而今天，祖國欣欣向
榮，有才能的孩子都有充分發展的可能，不必象他們一代人那樣精神苦悶了。
我報考大學的誌願表，是鄔叔叔給我填的。當時，父母舍不得讓我離家太遠。
鄔叔叔罵了我爸爸一頓，說孩子不是家庭的私有財產，孩子是屬於民族和國家的，
應該讓他到第一流的大學去深造。就這樣，我到了北京。臨別時，我和鄔叔叔在湖
邊散步，做長長的交談。鄔叔叔語重心長地對我說：“孩子，你已經走過人生的鄉
間小道，開始踏上科學的大路了。北京，可以給你一個開闊的新天地。那裏人才濟
濟，書籍豐富。但是要記住：第一要虛心，學人家的長處；第二要有自信心，千萬
不要自卑，不要看重分數。要走自己獨特的學習道路，形成自己學習和研究的風格，
這樣，你就會成功。”
因為家庭經濟困難，我假期很少回家，刻苦學習著。我和鄔叔叔一直在通信。
六六年暑假快到了，我正準備回家，文化大革命開始了。
六六年九月一日，是我最難忘的一天。那天我收到了父親的一封信，信很短，
讓我不要再跟鄔叔叔通信了，說他是資產階級反動權威，是美國特務。我驚呆了，
一整天沒有說話。鄔叔叔嗬，鄔叔叔！叫我怎麽能相信這是真的？！盡管你出身不
好，到過美國，可你是那樣熱愛祖國、熱愛新社會、熱愛黨嗬！世界上的事，難道
可以這樣由人信口雌黃嗎？不，這是無恥的陷害！我要說明事實真相。
我寫了封信給鄔叔叔廠裏文革領導小組。不久，信被退到係裏。這一來，我幾
乎成了運動的重點對象。本來，運動一開始我很積極熱情。現在，我厭惡把好人當
壞人整的混亂， 他們否定鄔叔叔， 進而又否定我，我開始懷疑關在學校牛棚中的
“黑幫”是不是都象鄔叔叔那樣的為人，他們是被不公正地虐待著了。
文化大革命開始一年多以後，我回到家鄉，被允許在勞改大院與鄔叔叔一見。
我幾乎認不出他了，他不再是那個熱情、有朝氣、知識淵博的鄔叔叔了。那是一個
頭發花白的小老頭，麵部不實地抽搐著，身體瘦弱不支。他的身體垮了，但我相信
他的精神還是堅強的。
“嗬，你來了。”他淡淡地說。“我有罪，不要來看我了。”“什麽？鄔叔叔，
你真的認為自己有罪嗎？”我驚奇地問。“孩子，我們應當相信群眾，相信黨，這
是兩條根本的原理。我有罪，我的父親是剝削階級，手上還沾滿了人民的血。我是
資產階級知識分子，精神貴族，過著剝削勞動人民的寄生生活……”鄔叔叔背書般
認真地說。“不！鄔叔叔，我從小就聽你說要愛黨、愛祖國、愛人民，要為建設富
強的社會主義國家做一個有為的科學家。難道這些話都是假的嗎？難道你認為他們
這樣虐待你是公平的嗎？”我有些驚慌失措了，想不到鄔叔叔會自認有罪。
“我沒有欺騙過你。但是，”他傷感而又虔誠地說，“我的靈魂是肮髒的，我
有罪，我心甘情願地接受批判，鬥爭。”我什麽也不想說了。他還教訓我不要意氣
用事，提醒我不要在大原則問題上摔跟頭等等。
真真，聽到這些話，好象一桶冷水迎頭澆下。我突然發現，以前我隻看到了鄔
叔叔光明的一麵，今天才發現他還有另一麵。我第一次感到了我們和老一代的差別。
他們中很多人的人格中，光明和陰影是分裂的。他們掌握的科學武器隻能破除對自
然界的迷信，卻不能破除對社會、對人的迷信。
那天，我在湖邊漫步到深夜。我站在陡峭的石壁下，向著茫茫的湖水憤怒發問：
在世界上許多地方，科學是榮譽，為什麽在我們可愛的祖國，知識成了罪惡？在世
界上許多地方，科學突飛猛進，為什麽我們這裏科學象罪犯一樣橫遭囚禁？他們把
鄔叔叔這樣正直的科學家的靈魂扭曲成這個樣子，我感到無比的痛苦。我不感讓我
一直視為楷模的鄔叔叔就這樣徹底地在我心中倒台！他用光明的東西教育過我，自
己卻甘心困厄於黑暗屈辱之中，沒有絲毫怨言和反抗。難道隻有逆來順受、隻有把
不公正的遭遇視為命運，才叫忠於神聖的事業嗎？我痛苦極了，為我自己尊敬的人
有如此怯弱、不敢正視現實的靈魂而難過。
去年年初，我分配回家鄉。這時鄔叔叔已經解放了。我到他家去，看到過去掛
著白窗簾的門窗上貼了紅紙剪的大“忠”字。我覺很別扭，但想到現在盛行“忠”
字化、紅海洋的熱湖，也難怪他了。鄔叔叔家的書櫥裏，隻剩下馬克思、恩格斯、
列寧、斯大林和毛主席的著作，還有一本林彪語錄。書櫥顯得空蕩蕩的。我坦率地
對鄔叔叔講了我對當前運動的一些不理解，也希望他對我敞開心靈，象過去一樣。
鄔叔叔嚴肅地說：“你怎麽能這樣思考問題？如果你還是個孩子，可以原諒你。可
你是個成人了，是個大學生，這種說法不但不能原諒，而且可以說是背叛。”“背
叛？！”我忍不住反駁道，“我背叛了祖國還是人民？如果說背叛的話，確實有幾
個野心家企圖背叛曆史的發展，背叛人民，踐踏科學，蹂躪民意。還有的人，背叛
了科學，背叛了現實生活，變成了隻知認罪的可憐蟲……”我的話顯然刺痛了他。
他勃然大怒，叫了起來：“你怎麽這樣說話？就算有些做法是不要文學、不要科學
吧，我看社會能回到君子國描寫的境地也好。要是人人都是活雷鋒，共產主義道德
得以實現，即使生活苦一點，不也是很好嗎？如果單純追求科學而忘記了思想道德，
又有什麽意思呢？”我針鋒相對地回答：“問題是什麽叫道德？難道現在讓人人認
罪、大家鬥私批修的做法能夠提高道德水平？你認為不公平的虐待就是革命道德？”
“我不認為我受到虐待，雖然群眾有些過火行為，但那是支流。”鄔叔叔聲音低了
下來，“我確實是個資產階級分子，我有房產，長期拿房租，一直想獻給國家，但
是……”我再也聽不下去了。
這次會麵，使我思考了很多問題。當時，我已受到了初戀失敗的挫傷，鄔叔叔
在我心中又徹底垮台，使我思想上完成了一個很大的轉變。我感到，我們和鄔叔叔
他們雖然都在追求科學，但我和他的信仰之間有著本質的差別。我們信仰科學，信
仰辯證法，是因為我們認為生活應該進步，進步隻有依靠科學。信仰對於我們是戰
鬥的武器，是人類發展和進步的準則。它必須在前進的實踐中受到檢驗，必須拋棄
陳舊的信條，不斷在現實中吸取新鮮血液。而對於鄔叔叔他們來說，信仰卻是一種
安慰自己的宗教，是用來和緩因內心分裂而帶來的痛苦的麻醉劑。從這個區別中我
意識到，我不能沉醉於當科學家的夢了，我不願意成為鄔叔叔那樣軟弱的人。我要
成為一個仇恨欺騙、敢於正視生活的人。
真真，經過這次和鄔叔叔精神上的交鋒，我感到我們這一代人在意誌上比父輩
們強悍。我也由此而想到了我們這一代人對祖國和民族所擔負的責任。愛祖國，就
是要用自己畢生的努力使她成為當代最強大的國家，使我們的民族成為世界的驕傲。
真真，通過這封信，你一定更加了解我了嗎？
你不讓我寫信傾吐我心中的愛，而我除此之外什麽也寫不出來。
昨天晚上，我讀一篇論文時，突然想起了你，怎麽也看不下去了，這樣的日子
真不好過。怎麽辦呢？一個人的感情真是奇怪極了，奇怪極了……
漫長的夜裏，我陷入激烈的思考之中。我想起一首古老的、奴隸的戀歌：
“他點著燦爛的北鬥，向往著自由！”
永遠愛你的老久
第五封信 真真致老久
老久，我親愛的朋友：
可怕的死一般的沉默啊，我實在無法忍受了。直到現在石田仍未回信，日子過
的真艱難嗬！
他為什麽不回答？難道他覺得說也沒用？如果是這樣，那真要感激老天給了他
一個明智的頭腦。如果這種沉默包含了十分可怕的因素的話，我隻希望它早一點爆
發。讓該發生的事情早一天發生吧！千萬不要搞這種我的精神和體力都不允許的疲
勞戰。
風暴來臨前，空氣變得多麽沉悶，時間變得格外慢，甚至連秒針都踱起時針的
步子了。為什麽我注定要受這種煎熬？！晚上，我盯著天花板，看見了一場生死的
搏鬥。在屋角，一隻蜘蛛和一隻落網的大蒼蠅在搏鬥。蒼蠅使足了勁拚命地掙脫，
蜘蛛網搖得眼看要破了，隻剩下幾絲還掛在牆上。蜘蛛沉著、果斷地補著網，並趁
狂怒的蒼蠅不注意時，把絲纏在它的翅膀上，然後迅速把另一頭黏結在牆上。半小
時之後，蒼蠅被縛牢了，再也動不了了。我呆呆地想了一個多小時，心中說不出的
悲涼。我還沒掙脫束縛啊！
朋友，盡管你可以憑你的樂意把我稱作你的愛人，但是，作為一個沒有獲得自
由的人，我怎能說什麽愛不愛呢？你要我幹什麽啊？我又能用什麽回答你呢？我能
帶著鐐銬去見你嗎？難道一個沒有得到解放的奴隸能奢談未來和希望嗎？不，我要
在這裏擊退生活的打擊，讓他來糾纏我吧，我不怕！
石田這個人，我從來沒把他當成一個惡棍，我隻是無法忍受他的庸俗和空虛。
他從來還沒有不擇手段地欺騙過人，這就使他顯得比較正派，在這個動蕩的時代甚
至顯得有點高尚。至少他沒有靠整人和政治賭博撈取高官和特權。他的生活理想完
全可以在一個安份守已的姑娘和一條筆直的褲縫上得到滿足。我也從來沒有感到需
要他這樣一種愛。這種愛是對我本性的束縛。唉，我知道，他是真的愛著、用他的
方式愛著我呢。他的心腸也很好，不會害我的。如果他急瘋了，我這一輩子精神上
就不能平靜。我怕這種後果，這將使我在心靈上受到創傷。“我害過一個人，一個
愛過我的好人。”——這是一種多麽不堪忍受的精神負擔。我寧肯死，也不願背上
這沉重的精神枷鎖啊！
我知道，你會對我的態度感到失望。有什麽辦法呢？向往未來嗎？那隻不過是
賣火柴的小女孩手中的一根火柴：是個幻覺，一閃即滅。
信剛寫到這裏，一位同事送來了石田的短函。沒有答呼和署名，最後兩行是血
寫的，太可怕了。我受不了嗬！
真真
附：石田致冥冥
我無法改變你做出的決定。但是，由於我對你有了比以前更深刻的認識，我的
完全出自內心的對你的愛，比以前不知要強烈多少倍！但你不允許我贖罪和彌補了。
我對你的愛不會改變的，永遠不變！我要帶著這種愛去見上帝！
第六封信 真真致老久
老久：
為了你不按時回信給我帶來的痛苦，我詛咒你！我的朋友，在這種時刻，你不
能沉默，你不該沉默！如果你怕了，退卻了，畏縮了，那麽我將嘲笑你。我也會用
我的沉默來報複你。
多少年來，隻有別人損害我的心靈和感情，我從來沒有報複過。就連那個童汝，
我也沒有傷害他。可是，為什麽我總是一次又一次遭受打擊？為什麽你也對我這樣
無情？難道你覺得我心靈上的創傷還不夠深嗎？為什麽你點起了一把火，又不讓處
在黑暗中奮鬥的人看到光明和希望呢？無論如何，對於你的冷淡，我無法忍受。我
得不到支持和力量，這使我太傷心了。然而，我隻有向前走啊，必須走到底！
你無法想象我每天盼你來信的焦急狀況。在學校收不到信，我就會跑到郵局去
查找。唉，為什麽我要對你說這一切呢？想到我其他的老朋友在華北農村小煤油燈
下寫給我的親切的信，我的心漸漸明朗了。對你，我真的生氣了。
我詛咒你的沉默！
真真
第七封信 老久致真真
真真，我最親愛的真真：
好姑娘！我讀著你詛咒我的簡短來信，熱愛和讚歎你這強烈的個性。
你責怪我的沉默，可是我看到你在信上寫到竟然想用愛情作宗教式的殉葬時，
我怎能不憤怒，不沉默？我憤怒得眼淚都流出來了。我罵你了。我想，即使你從此
恨我，我也要這麽做。
為什麽一個沒有獲得自由的人就不能對她所愛的人說“我愛你”？從某種意義
上來說，我不也是個奴隸嗎？為什麽奴隸就不能大膽地訴說他的理想、他的愛情？
為什麽奴隸就不能拖著沉重的鐵鐐瘋狂地奔向太陽？為什麽我們不能相愛？
我的理智、意誌和感情是統一的，而不象很多人那樣用理智來約束感情。我有
自己的理想，但我不是幻想家。在實現理想時，我是十分客觀、冷靜的。
還是在大學的時候，我和老邪門、老嘎等朋友常常擠在一間小房子裏學習。冬
天，電爐滋滋地響著，地上堆滿了書。就在這裏，我們讀著、吃著。困了，就睡一
會兒，起來又是學習和討論，可是一連幾天不下樓。我們都厭倦無休止的派性鬥爭，
也不願在武鬥中無謂地流血。我們深深苦惱的是為什麽年輕人的思想這麽混亂，似
乎理論的危機已使很多人從根本上對未來喪失了信心。但我們努力探索著，希望我
們的工作成為茫茫大海中的一盞燈，給年輕的朋友們指明方向。我們堅持不懈地努
力，不讓奮鬥精神喪失，不讓熱情的火花熄滅。我們決心走一條和許多年輕人不同
的道路——在理論上進行探索的道路。我們希望我們的思考成果能成為紮在海底岩
石之中的柱石，不管風暴多麽猛，浪濤多麽大，那些被颶風吹散的船隻能靠到這裏
拴住它們的纜繩。
我們從現實的痛苦追溯到理論，又從理論的雲端追溯到它的基礎——哲學。我
們甚至熱烈地討論著黑格爾和存在主義。我們深知理論的危機植根於一個時代的哲
學之中。我們越是深入討論，就越感到驚愕，甚至恐怖。那些不眠之夜，至今我還
記憶猶新。我象是在那被閃電照射得忽明忽暗的哲學思想的密林深處狂跑。我發現
了一些大樹是沒有根的。這樣的大樹不是愈高大愈危險嗎？這時，我看了本世紀偉
大的數學家哥德爾的著作。他證明了即使對於純數學來說，一個完備體係本身必然
是自相矛盾的，要不，就是不完備的。包羅萬象的體係是不存在的。我終於懂得了，
一個時代思想上的錯誤，是不可避免的，這隻能用這個時代本身偉大的實踐來修正。
理論不能超出舊世界，它隻能超出舊世界的理論。我們終於理解了我們生活的時代，
理解了二十世紀開始的科學技術革命的偉大意義。我們必須投入到這股強大的、科
學技術革命的洪流中去。我們必須用科學來改造我們的哲學。學校盡管停課了，但
我們卻一分鍾也沒有停止學習。從立誌學科學，到文化革命中思考現實，又由現實
思考到理論、探索到哲學、最後又回到科學，我們走過了一條多麽痛苦的、思想鬥
爭的路嗬。一旦取得了明確的認識，我們發現許多人在運動中表現出的盲目性和精
神上的巨大痛苦，都是因為他們不了解我們生活的時代，歸根結底，他們還是被宗
教般的狂熱所左右。
真真，你問我為什麽比你堅強，那是因為我相信科學，隻有科學才能使人堅強。
去年夏天，我決定用現代科學對我過去的哲學思想作一番清算。在一個狂風暴雨的
天氣裏，我一個人伏在桌子上寫一篇對黑格爾哲學體係的清算總結。天空發出了閃
光和轟響。偉大的自然把雷電的力灌注到我的筆端。我越寫越有勁，任憑瘋狂的思
想和烏雲一起在高空翻卷，讓覺醒的熱情和急雨一同在大地上奔馳。我要和舊的世
界觀決裂，把自己交給未來和大自然。
是的，真真，我雖然沒有在武鬥中經過長矛的考驗，也沒有經受什麽政治上的
厄運，但是我的思想卻經受了最深刻的考驗，經曆過痛苦的動搖，也沉溺過內在的
孤獨，對於一個麵對現實而頑強地尋找光明的人，一個正視生活、意識到應負的曆
史使命的人，一個聽從祖國召喚的人，怎麽能說他沒有經曆過政治挫折和精神痛苦
呢？是的，也許我們看透得太早了，我們不願充當那些大大小小的政客們的工具和
犧牲品。我們始終清醒地觀察著、思考著。我們不同於逍遙派，我們刻苦地學習著，
因為我們深信祖國要富強，民族要前進。我們的使命是踢開前進中的絆腳石，讓中
華民族跟上曆史前進的步伐！我們深深感到，任何新學科、新理論的形成，都不是
靠一兩個科學家所能辦到的；任何一種工作的成功，都聯係到一批人的成長。實際
上，世界上沒有一個巨人是獨自走出來的。我們堅信，雖然現在我們人數不多，但
在探索的道路上遲早會形成浩浩蕩蕩的隊伍。我們所經曆的痛苦和付出的努力決不
會白費，我們的努力正代表著一代人的出路。
真真，我不能離開這些來回答你提出的問題。離開了這些，一切都變得毫無意
義。
想到我的沉默給你帶來了那麽大的痛苦，我很難過……或許，當你了解到我在
等你的信時那種極度難忍的盼望，你可以得到少許的安慰吧？隻要你說需要我，我
就會來到你的身邊。
看了石田的短信，我想，如果他願意贖罪的話，又該怎麽贖呢？他不過是靈魂
空虛、貪愛錢財和追求地位而已，隻要還沒發展到嚴重損人利己的地步，畢竟不能
算犯罪。但是，一個空虛的靈魂企圖扼殺年輕的生命和愛情，那就有罪了。要贖罪，
就應該贖這個罪。如果他對你還有一點同情心的話，他應該和你分開。
我始終認為，最可怕的不是他，而是你的軟弱的善良，沒有同過去決裂的決心。
記住你所愛的人對你的愛情吧，這會使你堅強！你缺乏勇氣，我的真真，跟我在一
起吧，跟我們在一起吧，你會勇敢起來的。世界上隻有我的情懷才能容納你的熱情
和靈感。可是，我是一個戰士，戰士隻能是戰士的愛人。你必須在過去和未來、庸
人和戰士之間抉擇！
我親愛的真真，你什麽時候才能有勇氣響亮地對我說出那三個光輝燦爛的字呢？
永遠愛你的老久
第八封信 真真致老久
老久，我親愛的朋友：
今天，是個天氣陰晦的假日，我把自己的思念整個地獻給你。我是多麽渴望你
現在就在我的身邊嗬！我多麽想看看你，聽聽你講話，摸摸你，讓我感到你切切實
實地存在著嗬！
今天早上，我遲遲不肯鑽出被窩，無力地躺在床上。突然，有急促的敲門聲，
我跳起來拉開門，你就站在我的麵前，象門口那株年輕的梧桐樹一般。你綠色的短
發被雨淋濕了，滴著晶瑩的水珠。你黑亮亮的眼睛緊盯著我。我多心疼你嗬，一下
子撲到你的懷裏，哭了起來。你吻我了。不！我推開了你。一陣痛苦使我清醒。我
不能這樣靠近新鮮的生命。“你應該休息”，我把你按在椅子上，用毛巾擦幹你的
頭發，你痛苦地望著我：“為什麽嗬？”我笑了：“也許你來了就不會失望。”
當然，這是一個夢。
我想見到你，主要是我覺得象我們這種感情強烈的人，不會把我們之間的關係
問題拖到第二次見麵才解決。當一個人有了新的生命以後，就不會感到孤獨了。
我覺得，你對我的感情盡管強烈，卻又單純。這種單純，構成一種閃光的美。
麵對這種美，我的感情洶湧著，但始終衝不出我過去的經曆築成的堤壩。
你的愛，激起了我內心的風暴。我的靈魂象被狂風吹襲的大樹，它借助風力抖
落“過去”的枯葉。但盡管可以抖掉枯葉，它卻終究擺脫不了那痛苦的樹根……難
道真有可以拔起樹根的狂風嗎？
在等待你的來信的煎熬中，我意識到我對你的愛是強烈的。這隻能加深我的痛
苦。既然我命中注定要和你相遇，上帝嗬，為什麽不讓我們早點相遇？為什麽在我
受到這樣多的恥辱、心靈上烙下流血的創傷以後，才看到真正的生活希望呢？你太
陽般純潔、明亮、溫暖，你打動了我的心，你搖撼了我的靈魂，你點燃了我前進的
勇氣，但是你能夠使我永遠忘記過去的一切嗎？
我怕石田會出什麽意外。我等著風暴，卻沒有一絲風。我什麽都猜，卻什麽也
猜不著。我不愛他，可他卻從自己的生活理想出發那麽溫柔地愛著我嗬！不，我無
法忍受他。他給我的痛苦太多了。我在生活中栽下了荊棘的種子，收獲著刺人的苦
果！
但是，他有什麽錯呢？他的痛苦、他的悲哀，甚至他的絕望，他那可憐的而又
難於實現的生活理想，他的一切，不也具有一種社會悲劇的性質嗎？我忍受不了這
樣一個無辜的人為我而死的譴責，但是，要讓我成為這種軟弱消極的社會力量的犧
牲品嗎？我不幹。
我必須盡快知道我和你的關係今後能達到什麽程度，而這隻有在我們見麵的那
一天才能確定。
生活剝奪了我們許多歡樂，留下了沉重的陰影……
真真
第九封信 老久致真真
真真，我親愛的，吻你：
晚飯時收到了你的信。我要去值夜班。外麵下著暴雨，我把你的信放在貼身的
內衣口袋裏，冒雨騎車夜行。到了實驗室，我全身都濕透了，隻有你的信貼在我火
熱的胸前。
在實驗室白色的日光燈下，我一遍遍地讀你的信。窗外的閃電時時勾劃出樹林、
山嶺的黑色輪廓。真空泵在嗒嗒地響著，夜顯得格外寧靜。
我感到你的手在撫摸我潮濕的身體。我想，當我第一次吻你時，你一定會說我
生硬。是的，這將是我平生第一次吻自己的愛人。過去我隻得到過冷冰冰的禮貌和
庸俗的說教，我時刻都在等待著真正的愛。我內心藝術情感的流水枯竭了，靈感的
火花幾乎被壓滅……可是，狂風盡可以把小草壓倒在地，卻壓不死綠色的、自由的
種子。
我總不明白，為什麽你不能大膽地愛呢？真真嗬，你說一句吧，在我們之間隻
有一種可能，我們是愛人。
你說你擺脫不了痛苦的根源，可是，一旦嘩嘩的春水流到這裏，瀕死的大樹將
會長出豐茂的枝葉。
真真，我愛科學，科學需要熱情，熱情是你的特點，所以我強烈地愛你。寫到
這裏，我想起了一則小故事。
真真，你記得地圖上德國的小城市哥廷根嗎？在這個小城裏，隻用自行車就夠
了。秀麗的小城中有一個著名的哥廷很大學。本世紀初，這裏成了科學前進的旗幟。
這個城市對科學家和年輕自由的大學生們特別寬容。市民們不會責備大學生們整夜
在咖啡館裏吵鬧。酒店侍者也很尊重這些用菜湯在飯桌上寫各種數學符號的人……
那時，舊物理學體係麵臨瓦解，人類的認識深入到了原子的內部，突破就在眼前。
有多少問題需要討論嗬！探索者們的思想富有詩意，深刻、大膽而又解放。量子力
學就是在這種氣氛中產生的。
不僅僅是這種氣氛，還有哥廷根美麗的風景，使一大批優秀的科學家聚集在這
裏，醞釀出我們時代的新思想，有人講過：“大自然的風景和最抽象的數學有一種
神秘的聯係。”偉大的數學家羅巴契夫斯基和奧斯特洛夫斯基都是在俄羅斯的藍天
下形成自己的思想的。這說明嚴格的訓練和勤奮隻能打基礎，而新思想的產生還需
要熱情、靈感和想象力。
真真，我們見麵時，我可以好好跟你談談我過去的生活。你會知道我是如何頑
強地啃書本、學外語、攻數學的。當然我也寫詩、也遊泳。這一切是純潔的。當然，
我並不特別喜歡純潔，因為純潔往往和無知聯係在一起。我緊張的生活中，確實有
詩一般的旋律。無論是生活的貧困還是無聊的政治討論，都不能使我忘記祖國最需
要我們做的事。總的說來，思想上是一個接一個地突破，工作上是一個接著一個地
勝利。
真真，你不必產生那麽多地顧慮。如果你了解曆史上的戰爭，你就會發現在戰
爭中那種十全十美的、深思熟慮而萬無一失的策略是根本沒有的。真正有才能的統
帥，如漢尼拔、拿破侖都有一種逼人的鋒芒，一種抓住敵人的不可克服的弱點的能
力。一種決一死戰的勇氣，一種扭轉乾坤的魄力。你隻要在生活中保持逼人的鋒芒，
你就會勝利。
現在，我是這樣任性地給你寫信。真真，我最親愛的，我心中的太陽，我愛你！
無論你對我憤怒也好，嘲笑也好，我明白，都是出於你對我的愛。（千萬不要否定
這一點。你可以沉默，但不能騙我嗬！）當一個人被他熱愛的人愛著時，是多麽幸
福嗬！
憑著我的忠誠、我的愛情以及我們的未來，我有權利驕傲地吻你！我吻你啦！
幼年起
我就膜拜
光輝的太陽。
多少次
睡夢裏
我走進她的身旁：
那高山般巨大的火球
向我送來
洶湧的熱浪。
愛情本是
生活的鋒芒！
那是兩顆黑夜裏的星，
雖說陌生
卻互相傾往
互相碰撞
發出
錘鏘的聲
火熱的光！
永遠愛你的老久
\Z\Z\Z\Z
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
