公開的情書 作者：靳凡

第一輯 等待和尋找

（一九七○年二月下旬——四月下旬）
櫻花盛開的早春，老嘎讓真真跟老人通信。——老久說，如果我理想的愛人在
月球上，我也要去愛。——老邪門對老久淡戀愛藝術。——真真等待奇跡的出現。
——姨父的管教、老洞和癌症。

第一封信 老嘎致老久

老久，我的朋友：
明天，太陽升起來的時候，我就要背起畫夾重新去流浪了。
是在山區的早春，櫻花盛開的時候，我來到這裏。真真熱情地接待了我。不知
不覺，半個月過去了。山區小鎮的景色，它那淩亂、簡陋的小木板房子，對我已變
得如此親切，以至於我將要離開時，一種悵惘的感情襲上心頭……
昨天下午，我在搞泥塑，她在一旁捏了許多小豬、小狗、小貓，把它們排成圓
圈。她樂得拍手大笑，象個天真的孩子。她對我講起她童年時，如何為一隻小貓和
男孩子打架，怎樣從住讀小學偷跑出來，看長江上的落日和白帆，怎樣拾桔子皮賣
錢渡江去尋找綠色的花……我不由得想起了少年時代的一個夏夜，我從少年宮美術
組活動完畢後回家，走在暴雨淋濕的大道上，華燈初放，燈影交織。走著走著，我
被一種獻身的激情所控製。我的臉發燒，心不安地跳動著，就在這一刻，我決心獻
身於藝術事業，去尋找輝煌的彼岸。大學畢業了，輾轉於風塵之中，我失去了少年
時代的幻想。由於現實苦雨的澆淋，心情抑鬱不舒。但希望的烈火卻燒得更旺了。
這烈火將抵禦綿綿陰雨和呼嘯山風對我的侵襲。我想，什麽時候，我內心的黑夜中
才能升騰起理想的禮花呢？
真真外表很瘦弱，內心世界卻很豐富。過去，我們在同一個年級過了五年的大
學生活。她留給我的印象是：性格豪放，熱情堅定，還有點鋒芒外露。女同學對她
有種種流言蜚語，她卻成天樂嗬嗬的，和一幫朋友混在一起，常常出去登山、劃船、
打撲克、弈棋、下飯館……文化革命前，她仗著出身好、業務好，紅得發紫。文化
革命衝擊了她的家庭，她也受到多次批判，被打成“黑手”。然而，她依然不減銳
氣，成天樂嗬嗬的。畢業分配到這高原山區的小鎮，她不僅失去了浪漫的大學生活，
廣泛的社交活動，甚至也失去了她所鄙夷、嘲笑的輿論壓力。她下到了真正的底層。
我開始和她接近了。對人生意義的探索，苦惱著她。她說：“我不知道自己能幹什
麽，又該幹什麽。我隻感到自己是這樣的軟弱……”她很愛看書，但這隻不過是一
種習慣罷了。談到她的男朋友時，她說：“他要一個溫暖的家，而我要求獨立的生
活！”
有一天晚上，她突然打斷我的話，興奮地說：
“你看，星星！多麽明亮的星星！”
她愛燦爛的群星。那是黑夜中透出的生命的閃光，遙遠而光輝的希望。可我在
想：她深邃的雙眼不正是夜空裏最明亮的星星麽？
明天，我就要離開她了。在這裏，我畫了數十張速寫，每天還畫一張頭像素描。
記不清我對她講過些什麽話了，我隻是深深地為她惋惜。我鼓勵她幹一件具體的事
情——除了每天的教書匠工作外。我把你的哲學筆記留給她看了。我還讓她給你寫
信，她同意了。
在這籠子似的、靜靜的山穀裏，棲息著十多隻異鄉的鳥：有北農大的，清華的、
南開的，武大的，川大的……他們生長在二十世紀七十年代，卻又生活在刀耕火種
的桃花源裏，這是怎樣一種“再教育”嗬。
我心裏總有點不安。
老嘎

第二封信 真真致老嘎



老嘎：好！
早就想給你寫信。可是，一提起筆來，我就感到用文字來表達自己的思想感情
是件苦差事。寫，或者說話，已經是夠沉重的了，行動則更為吃力。一放下筆，各
種思想就會象翻滾的泡沫一樣浮泛起來，把我的感情攪得很混亂。
我向往著你目前這種沒有約束的生活。我這個鄉村小鎮中學的教書匠，在學生
眼中，不，在整個社會眼中，是可有可無的可憐蟲。而你雖是個插隊待分配的大學
畢業生，但一背起畫夾邁開雙腿，就可以逃到你熱愛著的朋友和大自然的懷抱中。
在你來的那半個月裏，我是怎樣地企圖振奮一下嗬！你和你的朋友們在如此艱難的
條件下，依然刻苦地學習、勤奮地工作、自覺地前進，是那麽勇敢、堅定。當我意
識到我的同齡人仍然在做艱苦的探索時，我的心震動了。我甚至想，也許，和你們
結識對我的一生有著重大而嚴肅的意義。然而，這一切又是那麽短暫。當我還沒有
來得及向你報告我心中這一變化時，我的心又涼了。真想不到，當生活的打擊在我
明淨如水的靈魂上留下陰森的暗影之後，我再也無力把它驅逐開了。它遮住了我的
一切：我的歡樂，我的意誌，我的熱情，我的靈感，我的未來……但我還不甘沉淪。
朋友們溫暖著我的心。你說過我什麽也不缺少，隻缺少行動。但我總在想：行動？
不錯。可我的目標呢？通往未來的路在什麽地方呢？我活著又是為什麽呢？我不知
道，我不知道嗬！無論如何，有一點我是清楚的：我應該改變自己。
老嘎，我開始學習英語了——為了怕在空閑時消沉，怕在孤寂中頹廢。你也許
會高興。但這種學習對社會又有什麽價值呢？我真不知道該怎樣忠於那不忠於我的
生活。
我答應給老久寫信，二十天過去了，今天才寫。昨天，老久係裏的一個同學路
過這裏，我向他打聽老久。他幾乎記不起有這麽一個人了。想了半天，他說：“那
是一個極為平常的人，老師和同學們很少注意他。”我覺得這很有意思。但我不知
道該對這個我從未見過的人寫什麽才好。
過去的日子，已經成為悲哀的記憶了。最真實有力地束縛著我的，是周圍的存
在，當山溝中的陰風把粉未般的細雨灑在我麻木的臉上時，我感到格外清醒。路在
什麽地方呢？眼前是灰蒙蒙的一片。腳下是肮髒的泥濘。汽車鳴叫著刺耳的高音喇
叭飛馳而過，贈給我一身汙泥點。我就是這樣，蒼白、無力地站在這春雨之中……
真真

第三封信 真真致老久

老久：好！

思想和夢想的混亂，
把我年輕的靈魂釘上十字架。
嗬，有誰伸出他的手，
放到我這太苦的心上來？

是在一個晴和的午後，我給你寫信。我不認識你，在學校時也從來沒有聽說過
你。老嘎把你批判黑格爾的哲學筆記留給我看。有很多地方我看不懂，但覺得內容
很新鮮。
老嘎十五天的來訪，在我單調貧乏的生活中，象是一道劃破陰晦夜空的閃電，
一陣吹走沉悶空氣的清風。因為在他來的這些日子裏，我覺得生活是這樣地舒爽。
在學校時，他以文質彬彬而著稱，我以爽朗大方、不拘小節而聞名。分配以後，
他在艱苦的環境中依然那麽熱情地畫著，沉醉在藝術家的生活之中。而我呢，幾乎
可以說是在混日子。他象一麵鏡子，使我痛苦地照見了自己的消沉。
“要知道，缺乏對事業的熱愛，多大才華也是無用的。”有一天，我偶然發現
他在我的筆記本上寫了這樣一句話。必須承認，這是一句使我內心震動的話，我苦
笑了。他望著我：“你不會生氣吧？”我放聲大笑起來。
“你什麽條件都不缺乏，缺的就是行動！向前走啊，向前走就有路！”他的語
調輕柔溫和，卻充滿了真誠的希望和熱情。我又一次感動了，信口開河地亂談起來
——為了使他高興。其實，我根本不知道自己該幹什麽。
我的苦惱是缺乏一個具體的目標來鼓舞我的意誌和能力。我惱恨自己。
也許，正是他和你這樣的人在現實中還保存著一個充實穩固的內心世界。你們
奮發有為的精神狀態，使我振奮。我欽佩你們，欽佩你們的精神，讚賞你們的行動！
也許，有一天，我會象你們那樣振作起來，幹點事情。但現在不行——我不知道從
何處下手。我早就想給你寫信，又怕我這個閑人分散你這個忙人的精力。你們是忙
人啊！
我非常喜歡俄國伏魯貝爾畫的那張閃爍著寶石光彩、震撼人們心靈的年輕魔鬼
的油畫。那裏麵蘊藏著多麽巨大的力量、多麽瘋狂的熱情、多麽深沉的向往啊！如
果有美，這就是美。藝術，如果沒有震撼人們心靈的力量。引起人們感情深處共鳴
的內在感染力，它也就沒有生命了。
第一封信，不知道該對你說些什麽才好。你願意聽聽大自然留在我心中的深刻
印象嗎？那裏麵充滿了我詩一般的幻想和激情啊！
好啦，我簡直把你當作者朋友了。此刻，在我的小房間裏，我跟一個不認識的
朋友談心。我想象著你的模樣：個子不高，但很結實，皮膚微黑，帶著一副眼鏡；
平時不太愛說話，見了人很和氣，愛笑，常常抽著煙思考問題。對不對？
重要的話再說一遍：我們是老朋友啦！
寄上山區的一片春光——微風、細雨和山花。
寄上山區人的一片心意和問候。
春天來啦，春天是我們的季節。
真真

第四封信 老久致真真

真真：春天好！
江南的春天來臨的時候，我收到了您的信。
望著春風中嘩啦啦亂舞的新綠的柳枝，我想，我會把這春天的枝條高高舉起，
象湖邊放飛箏的快樂的孩子一樣。那將是我們的旗幟。
春天給樹林帶來了生氣。我們廠的實驗室座落在一個無名的山腳下。矮屋頂上
的避雷針從桃花叢中伸向天空。收到你的信後，我到山上濃密的鬆林裏作了春天第
一次散步。藍色的春水從山裏流出來，匯成歡樂的小溪。藍色的、黃色的小花盛開
在綠油油的草叢裏。我的鞋沾濕了。我從山下采了一枝早開的映山紅。花開得很豪
放，充滿了嬌媚，帶著一種倔強的美。我愛映山紅。記得在我多病的童年，春天裏
媽媽常常拿著大把的映山紅放在我的床頭。現在，我深情地注視著手中這朵花。我
想，應該把這朵花送給您。雖然我沒見過您，可是我總覺得，這朵花就象征著您，
象征著您的性格，您那爽朗的笑聲。
回來的路上，我穿過鬆林中一片荒墳。一座座墳頭上長滿了春草，綻開著藍色
的野花。我突然發現，有一塊墓碑的名字刷上了新的紅漆，十分顯眼。我不由想到，
在這變化不定的大千世界中，還有生者懷念著死者。是追念先輩？還是痛悼愛人？
死者埋人墳墓了，我們又踏著這片貧瘠的土地成長起來。可是春天呢，照例在這個
時候準時到來，春水無憂無慮地流過這裏。我想，墳墓中的人是不會想到，在這偏
僻的山腳下建立起了現代化的實驗室。懷著這樣的想法，我回到工作台旁。我覺得
應當盡快地工作，不要讓青春白白地流逝……
您為什麽喜歡伏魯貝爾的魔鬼呢？十九世紀末，一些人內心的熱情找不到出路。
這幅畫就是那種情緒的變態反映。過去，我也喜歡魔鬼。那是在痛苦彷徨的時候。
我讚歎否定中包含的發展的力量。在心靈上，我要求衝破一切枷鎖。我們的時代，
需要的是大膽、明快、激動人心的形象。
時刻盼著您的信！
老嘎畫了一張您的速寫頭像，把它寄給了我。這樣，我就認識您了。
老久

第五封信 老久致老邪門

老邪門，我親愛的朋友：
當我一天到晚盯著真真畫像的時候，腦子中那些抽象的概念、公式、方程式都
飛得無影無蹤了。
不能否認，收到她給我的第一封信，我很激動。這真是一個神奇的姑娘的來信。
她有謎一樣的性格。她好象在唱著甜蜜的歌。這樣的歌在哪裏聽到過呢？是在童年
時野花盛開的春天的樹叢裏，還是在理性大海的海市蜃樓裏？
你還記得嗎，今年春節之後你利用探親假來我這裏，我們討論了今年的工作安
排。那時，我收到了老嘎介紹真真的來信，我們一起看完了那封信。燈光下，你眨
著眼睛，狡猾地問我：
“朋友，你有何感想？”
當時，我毫不遲疑地回答：
“如果我碰到了理想的人物，我會不顧一切地追求。即使她在月球上，我也要
去愛。”
我還說：“如果她真象老嘎描述的那樣，那麽，雖然不能說我一定會愛上她，
可是我願意和她保持她願意的一切關係。”
從那一天起，我就在等著她的來信。
料不到，這兩天我內心的風暴會如此猛烈。我不能進行任何工作。難道她那封
平淡的來信，就使我的心解凍了嗎？這太沒有道理。可是，這種直覺又很強烈。她
的信在我心中產生了難忘的印象。她的大膽和直爽使我感到意外。她喚起了我對生
活的向往：過一個真正的人的生活。我又一次懷疑：在生活中，除了事業之外，還
有沒有別的美存在？
我又想：如果有一個人，一個真正的人能了解我，愛上我……唉，我沒有權利
要求這些。我有自己的工作。我們要用自己畢生的精力，乃至犧牲個人的幸福，頂
住現實的重壓，艱難地從事我們的工作……她帶給我的內心的風暴，歸根到底會慢
慢平息。最多不過是讓我再經曆一次痛苦而已。青春過去就過去吧，青春終究要過
去！我的生活發生了什麽變化？一切照舊啊！我什麽也沒有失去。可是，為什麽我
又常常懷著一種夢後初醒的空虛之感？好象我聽了一段很美的音樂，演奏完了，空
寂無聲。也許，你會笑我憑著一封信就愛她了。不，我並不是為她而痛苦，我是為
自己的理想而痛苦。我不是計算機、機器人，我是有生命的活人，我需要去愛我所
愛的人和接受別人的愛。
我覺得，我們沒有必要象很多高貴者那樣把自己的名譽、地位看得很神聖，並
擺出一副道德家的麵孔，仿佛他們從來不知道孩子是怎麽生出來的。我們忠於自己
的感情，我們的感情是光明磊落的。我厭惡舊道德和宗教的虛偽。我們有自己的生
活準則。我們仇恨欺騙和自我欺騙，從不因為追求真理要付出巨大代價而逃避真理。
不論我是痛苦還是激動，我都對自己感情的徹底感到滿意。平時，我將感情鎖
在心房裏，她的信把鎖打開，風暴一個接著一個掀起。
最後，我還要問自己一個問題。我不想回避這個使我不安的問題：
“我會愛上她嗎？”
我必需時時刻刻和這個念頭做鬥爭。我必需時時刻刻注意，我麵臨的是現實的
她，要從各種信息中觀察和判斷她，而不要越來越陷入理想中的她。
隻能用一個辦法來遏製我那向她滾滾湧去的感情洪流，那就是社會在我心靈上
刻下的傷痕。我不能忘記一個社會下層裏的小人物所受到的恥辱和蔑視！我不能忘
記生活的教訓……
算了，算了，不要多想。讓生活自己展開吧！
春天來了，但依然寒冷，反複無常。
雨瑟瑟地下著，衝刷著春風的足跡。
你的老久

第六封信 真真致老久

老久，我的朋友：
忙了一天，壓抑了一天，回到自己的小屋子，關上門，我覺得又解放了。最近，
到處流傳著要揪“北京來的學生”，我這來自北京名牌大學的人更是在眾目睽睽之
下。晚飯後中學裏開會搞運動，我覺得有些人看我的目光都變了，真沒意思。
下午，我收到了你的信，直到現在才打開。晚風中，三頁薄薄的信紙翕動著，
發出輕柔好聽的颯颯聲，象召喚，象細語……
為什麽這麽客氣呢？我討厭在朋友（哪怕是第一次通信）的信上看見“您”之
類的字眼。這可惡的字眼把熱情和友愛掩蓋在彬彬有禮的冷漠中。
真的，你真好玩。收到信時，我捉摸不透信裏裝的什麽東西，鼓鼓囊囊的。拆
開一看，是一朵色澤變暗的花朵。映山紅嗎？我很愛它。
在這陰雨連綿、春天逝去的日子裏，我是多麽懷念在驕陽照耀下怒放著的映山
紅啊！
一九六七年夏天，我被打成“二月逆流”伸向群眾組織的“黑手”。在那些限
製行動的日子裏，我努力學習馬列著作。這是我當時唯一能看到的書。我真誠地希
望這種學習能使我理解眼前發生的事情。後來，我讀得有些壓倦了。一天早晨，我
看見窗台上幾隻麻雀自由自在地、吱吱喳喳地叫著、跳著。一種想衝破樊籠、追求
自由的願望支配了我。我毅然從大學裏偷跑出來，和幾個中學生一起，爬上了開往
大西南的貨車。五天五夜，曆盡艱辛，來到成都。
當我坐上了到阿壩高原拉木料的卡車時，我是多麽興奮啊！對高原景色的渴望，
那色彩明麗的幻想，使我深深陶醉。
顛簸的汽車開到著名的大雪山腳下，墨綠油亮的葉子在盛夏酷烈的陽光下閃著
魚鱗似的白光。一切顯得那麽燥悶。我竟流起鼻血來了。在疲乏單調的知了聲中，
我輕輕地闔上眼睛怕暈車，也怕那刺目的陽光。汽車在“之”字形的公路上緩緩前
進。
突然，一陣和煦的涼風溫柔地撫摸我的皮膚，使我感到一種異樣的清爽。當我
猛地睜開眼睛時，是怎樣的大自然的奇跡呈現在眼前啊！滿山的春色一下子撲到我
的麵前，映山紅滿坡遍嶺，開得那麽熱烈、那麽豪放。一簇簇，一朵朵，紅的，粉
的，在綠葉叢中怒放著，歡笑著。我心中抑鬱燥熱的悶氣一掃而光。我笑了，不由
得笑出聲來。司機扭頭看了我一眼。我高興地說：
“多麽好啊，這裏仍然是春天！”
望著車外飛快後退的映山紅，我一直在微笑著。我能不笑嗎？大自然在向我笑
著，春天在向我笑著，我能不笑嗎？
我曾經有過嚴冬慢慢過去、春天姍姍來遲的感受。但這種時間倒轉，從悶熱的
夏天一下子撲入春天懷抱的感受還是第一次。當我在悶熱之中熬著，咬緊牙根想著
千萬不能暈車，壓根兒沒有渴望春天的閑情的時候，春天卻奇跡般地出現在我的麵
前。這種對春天的感受是多麽奇特而令人難忘啊！那滿山微笑著的映山紅，至今還
搖曳在我的心頭，映山紅，我心中神奇的春天。
汽車緩慢而艱難地向上盤旋。四周雲霧繚繞，鬆樹挺拔，雲杉肅穆。但是，這
森嚴冷峻的鬆林怎能叫我忘記被拋在山下的春天呢？怎能忘記那歡笑著忘情地陶醉
於大自然中的映山紅呢？
汽車開到了滿目荒涼的高山坡上。蕭瑟枯黃的野草在寒風中顫抖著。我的心一
下子涼了，陡然起了一身雞皮疙瘩。難道春天竟一點影子也沒有了嗎？我把棉衣穿
上，裹緊了身子。看著車窗外淒冷的景色，我突然痛苦地感到，生活不應該是這種
色調，不該這麽沒有生氣、這麽壓抑、這麽無情而灰暗！
快到山頂過山埡口時，下起了雪霰。單調、清冷、雪白的群山十分耀眼。我望
著這無聲的群山，覺得太冷、太貧乏了。
冷風吹得耳朵發疼。我把棉大衣的栽絨領子豎起來。這時，就在這冰天雪地的
世界裏，我偶然地發現一朵不大的黃花。我的心又激奮起來：花！多麽堅強的生命！
這時，司機停車對我說：“馬上要過山口了，你下車走走。要不，腳會凍壞的。”
我感激地看了他一眼，跳下車，顧不得凍得有點麻木的雙腳，奔到那朵黃色的小花
前。
我仔細地看著這朵不知名的小花。花朵比拳手略小，蠟質的、半透明的花瓣是
那麽嬌嫩，仿佛滿含黃色的奶汁。它沒有葉子，隻有一根毛茸茸的粗莖。美啊，大
自然的奇跡！不知名的黃花，你生長在風雪呼嘯的高山之巔，是這樣堅強、勇敢、
美麗，充滿蔑視冷酷環境的豪情！
坐了三天汽車，我到了臨河的高原小城——馬爾康。
一個極早的淩晨，為了看高原日出，我離開了溫暖的被窩。
山穀裏黑黝黝的，恐怖而寒冷。我踏上了河上的大吊橋，橋下的雪水河奔騰咆
哮，轟鳴著，滾動著，發出春雷般的巨響，象戰鼓擂動、象萬馬奔騰。這激越澎湃
的聲音象一隻無形的巨手把我的心抓住了，捏緊了。緊得使我感到馬上會有重大的
事件發生。我處於焦躁的渴望和等待之中，大吊橋象沉重的巨鎖套在這奔騰的急流
上。翻滾的河水使人頭暈目眩。橋在晃動著，似乎身子也浮在水麵上伏波而下。我
抓住冰冷潮濕的鐵索站著。兩邊是陡峭的大山。橋的兩頭延伸著灰白的公路。沿著
山穀裏的公路望去，小城的燈火繁星似地閃動著……
水流嘩嘩。我的心緊緊收縮著。仿佛凝聚到一個很小很重的點上了，沉重地下
墜著。我甚至不敢抬頭看，我怕失望，怕看不到我渴望著的美景。我內心的感情洪
流，需要由高山日出解放出來，象腳下的河水一樣，要奔騰，要咆哮！
終於，我抬起了頭。啊——我緊縮的心突然充血了，漲大了。我渾身發熱。那
是一種怎樣奇麗的景色啊！遠處，雪山頂峰在柔和明麗的朝暉的映照下，閃爍著神
話般瑰麗多彩的顏色。在那靜穆的群山之中，這是一座怎樣令人神往的光彩奪目的
頂峰啊！淚水“刷”地一下奪眶而出。淚花迷離中，我仰望著的寶光堆燦的峰巔更
加迷人。那不是理想世界的閃光嗎？我感到，我心中沸騰的熱情，我對祖國、對人
民、對生活、對大自然的最純美、最強烈、最深沉的感情，這些無法用語言來表達
的感情，一下子都集中體現在這最美的景物中了。也隻有這高尚、純潔、光輝的雪
山頂峰，才能使我的感情升華，才能表達我的幻想、我的追求、我的希望！身邊還
是暗夜，雪山已經黎明。雪山把晨光折射得閃耀不定、絢麗多彩。一種渴望攀登那
神奇頂峰的狂熱控製了我。這種狂熱在轟鳴著的急流水聲的激發下，使我的精神達
到一種忘我、忘情、既盲目又清醒的狀態。
這時，汽車從我身邊馳過，高聲喇叭象警報似地狂叫著。橋晃動得厲害起來。
我忽然發現，不知道在什麽時候，天已經亮了。一直閃耀在我心中的瑰麗雪峰早已
變成單調的白色。人們在忙忙碌碌地走著，汽車頻繁往來。我從幻想的天國又一下
子跌進了現實的世界。突然，我感到異常的疲勞和痛苦。我真的哭了。難道一切竟
這麽快地消失了嗎，難道我永遠無法達到那光輝的頂峰嗎？我的追求啊，我的幻想！
我哭了，傷心，說不出的傷心。現實就是這麽無情。
我緊緊抓住鐵索、低下了頭，不願讓來往的行人看到我淚流滿麵。人們一定會
對我有種種猜測，他們又怎能理解我那時的興奮和悲哀呢？
這些，已經成為回憶了。不過，我也產生了一種信念：隻要我有不顧一切衝破
樊籠的勇氣，隻要我對生活的美執著地追求，就會有雪峰般美好的奇跡出現在我的
生活裏。
是嗎？
真真

第七封信 老久致老嘎

老嘎，我的朋友：
最近，情緒很壞。不知為什麽，想痛痛快快哭一場。要是我還能流淚該多好！
悲哀，迷茫。我隻能忍受、忍受！連一個傾吐的地方也沒有。現實生活需要隻知道
工作而沒有絲毫感情的人。
我記起我推著自行車送老邪門到車站的那天。整個下午，我陪著他在太湖邊漫
步。我們談論起友誼、愛情和生活。湖邊是冷清的。自然界還處在殘冬嚴寒之中。
冷風吹來，我的心更悲傷了。朋友，也許，除了他以外，世界上隻有你知道我的悲
傷。難道熱戀中的男女的離別能和這相比嗎？在與英訣別的那一晚，我曾一個人在
繁華的大街上茫然地走著，不知上哪兒去。我也曾在孤獨的殘冬夜晚離開了家鄉，
在那長途火車上看那藍色的雪花在燈光下飄著、飄著……可是，這是一種不同的悲
哀。現在是一種怎樣的孤獨啊，和老邪門就要分手了。我又要獨自在生活的驚濤駭
浪中搏鬥。一種難言的淒涼湧上心頭……我習慣了在繁忙的工作之餘，在那無窮無
盡的政治活動之餘，把我的生命花在那少得可憐的屬於我自己的一點時間上。我習
慣了一個人走路，不管前麵是什麽，我都無畏地走下去。我拚命地工作，痛苦地思
考，在父母麵前也從來不露聲色。我隻有用十倍的工作和學習才能酬答我遠方的朋
友。想到這個世界上還有兩顆理解我的心在跳動，我身上就充滿了勇氣！
應該承認，你比在大學時改變了許多。至少那時你是不會有膽量做長達四個月
的旅行的。突破這點以後，你會發現一切都沒有什麽了不起。如果一個人的活動總
是以周圍的輿論為轉移，那麽，他是什麽事情也做不成的。旅行對於藝術家來說是
絕對必要的。
我有一種很強烈的信念：在我們這一代人中間將會產生出無愧於我們時代的政
治家、思想家、科學家和藝術家。
人們往往喜歡從曆史中汲取浪漫的豪情，從各個時代的偉人那裏汲取精神力量，
追求他們的思想和生活態度。甚至有人抱怨自己為什麽不生在那英雄輩出的時代。
但是，我認為，更重要的是，每一個人必須正視自己生活的時代，認真考慮這個時
代麵臨的新問題。曆史是不會重複的。在我們的時代，世界正長驅直入到未知的領
域中去。從這種觀點來看，未來永遠是屬於青年的，屬於現在正在進行種種艱苦探
索的人們。人類生活的過程中，沒有任何一個時代值得看輕和抱怨。它們都會在整
個過程中顯示出自己的意義。的確，我們現在的條件很艱苦，許多人消沉了，采取
虛無主義的處世哲學，精神上的痛苦和焦渴是難以描述的。我們完全有權利說，我
們這一代人所經曆的道路的曲折和艱難，決不亞於我們的先輩。可是，請告訴我，
什麽時候，什麽地方，又有哪一個偉大的人物選擇了平坦易行的道路呢？對於我們
這一代人來說，我們首先應該做一個不甘落後於時代的人。盡管我們被封閉著、被
束縛著、被剝奪著、被種種勢力包圍著，我們仍然要拚命睜大眼睛去觀察、尋找和
發現世界上我們同時代人在自然科學和社會科學各個領域裏所取得的有曆史意義的
進展。其次，我們要有繼承和利用人類幾千年積累的知識文明的魄力和能力。不具
備這種能力，我們就始終是個弱者，始終走不遠。當然，最重要的是，我們應該是
個探索者，也就是說，要以自己畢生的努力和創造性的工作，去開拓新世界。
她的畫像收到了。臉部質感還可以，很浪漫。整個形象還是美的。眼睛是熱情
深沉的，閃耀著思想的光輝。可是，朋友，印象！你忘了這點。我要在這幅畫中看
到被強烈表現出來的性格。你的畫法太古典了。寧可不象也不要緊。要誇張，要使
人一看到就產生心靈的震動。或者說，一看畫就會愛上她，你應該用全部靈感去畫
她，表達她對光明的追求，表達她那自由奔放的性格，激動人心的熱情。如果有一
天，你能創作出這樣的形象，那將是光輝的傑作。這種形象會永遠活在我們這一代
正在艱苦奮鬥的青年的心裏，成為我們理想的象征！你應該去畫閃電、畫風暴、畫
波濤的怒吼，畫自然界中那些不可思議的事物。在我看來，作品應表現出藝術家改
造世界的魄力。一幅有責任感的作品，不僅僅是滿足了作者表達自己思想感情的欲
望，更要考慮它對一代人的影響。
在理性上，我嘲笑人生的短暫和歡樂的易逝，在別人看來，我是冷酷無情的。
可是，我的心是柔和的，充滿著任性的激情。我向往著可以獻出自己一切的愛情，
向往著在愛人懷裏傾訴衷腸。這難道不是自相矛盾嗎？
我收到她兩封信。出人意料之外的大膽和直爽。她闖到我的精神生活裏來了。
顯然，不論今後我和她保持什麽關係，我的思想一定會或多或少地藝術化，會常常
陷到詩的境界裏。
老久

第八封信 老久致真真

真真：

黎明前黑色的寒風，
驅趕著僵死的夜。
可是，我竟把
山中升起的明星
當作荒野的燈火。
曉星帶著預告白晝的
光輝，升起了——
並把那藍色的高做的光芒
一直投到我的腳前。

以後我不再用“您”來稱呼你了。你的來信，使我的情緒變得幽暗了。我茫然
地伏到桌子上，不知道寫些什麽。或許有一天你會了解造成我這種情緒的最可悲的
原因。那時，你會真正了解我這顆心的。
我熱愛祖國的山河，可是沒有時間忘情在大自然的懷抱裏。記得，去年老嘎離
開我時，我請求他為我唱支歌。也就是那天晚上，我突然感到我內心是那麽熱烈地
向往著生活。看到你這封信，更激起了我對生活的熱烈向往。可是，我知道這會加
重內心的陰影。
在和你通信以前，我曾經想過，我和你生長在兩個不同的社會階層裏。我的父
親是個普通的小學教師，母親是平凡的家庭婦女。我們有著不同的童年和成長道路，
有著不同的愛好和社會聯係。本來，我們可以各走各的路，永遠不會對對方發生興
趣。是一種什麽樣的社會力量使我們走到一起了呢？這是時代，是我們時代的需要。
對於我，脫離了事業和工作將沒有生存的必要。對於你，我關心的是你的激情。我
們雖然沒有見過麵，可是我隻要憑著你的熱情——那種內心真正的激情，我就會深
深地了解你，甚至不需要別的解釋。就憑這一點，我就會把你當作我一生最親密的
朋友。因為我相信，在這種感情和心靈上，將建立起我們共同的理想、共同的事業，
使我們在共同的奮鬥中建立起經得住任何考驗的友誼。我認為，隻有這樣熱情的心
靈，才會有永遠不倦的探索，持續不斷的追求。有了這種追求，我們就會走到一起
的。是的，把人們聯係在一起的共同事業的力量是偉大的。
我從不懷疑你的才華和知識。我擔心的是你有沒有激情和靈感。你的來信不是
在描繪自然，而是在描述你那顆永不安寧的心。我所以要再三強調這點，是因為我
認為，隻有這種激情才能創造、才能產生獻身偉大事業的動力。在未來，任何創造
性的勞動中，工作的熱情和靈感將推到首位。所以，我為你而感到自豪，為你的性
格，為你成為我的朋友而感到自豪。
當生活的圖畫被各種原因無情地玷汙的時候，在這十分沉悶、令人絕望的時候，
偉大的時代把自己的豪情賦予另一些人，賦予在頑強的探索中追求祖國光明的未來、
追求民族富強的人。這些人的一生是艱難而痛苦的，他們最了解生活的意義。他們
是無畏的探索者，她們是堅強的戰士。朋友，相信吧，我們的道路是正確的，關鍵
在於我們能夠走多遠。我們這一代已經聽到了曆史的召喚。
近十幾年來，湧現出一些強大的科學思潮。它們正在以怎樣的力量向未知世界
伸展嗬！如果我們沉溺於束縛住我們的那點小天地，就根本不可能理解曆史落到我
們肩上的使命，也想象不到時代在如何逼迫著我們親愛的祖國迅速強大起來……不
知道，你對這些興趣大不大？
真真：你的畫像就掛在我牆上。我好象在幽深的海底或夢幻中看見了微笑著的
你。你和我想象中的差不多：清秀、開朗、熱情奔放！
真真，感情會似海浪洶湧而來，又會似風暴悄然退去，把竹的痛苦對我傾訴吧
……
老久

第九封信 老邪門致老久

老久，我親愛的朋友：
我聽到了你熱情的傾吐了。
是的，在感情問題上，我們也應該是個戰士。我們正視自己的感情，分析自己
的感情，把握自己的感情。老朋友，你的心情我完全理解。
你還猶豫什麽呢？既然她是你的生活理想，那麽，盡情地愛她吧。掀起你感情
海洋的洶誦波濤吧！
坦率地講，我全心全意地支持你內心的感情。為什麽呢？這不僅是出於我對你
的友誼，而且出於一種很奇怪的考慮。那就是，我竭力想在你身上保留那種激蕩的、
浪漫的感情。我清醒地看到，在我身上，不可能有這種感情了。我的性格決定了我
沒有徹底愛上一個人的幸福。在我身上還保留著一種深沉含蓄的愛。這種愛使我富
於自我犧牲，無論如何這和那種激動人心的熱情不一樣。我害怕我的性格給我們的
工作帶來鉛一般沉重的調子。為此，我格外珍重你的詩情，如果你失去了這種熱情，
我們的工作會變成怎樣的呢？想到這一點，我感到可怕。
我來預測一下，我們和她的關係今後會怎麽發展。
她和我們走到一起來了。我們是因為追求真理而來的，她是為了追求精神的解
放而來的。她將從我們的思想能給她多少光明來判斷我們工作的價值。她追求的那
種精神生活，在現在的條件下，隻有和我們這種人在一起時才能得到。從這個觀點
看來，我們當中的某一個和她結合將不是沒有可能的。
她經曆過追求真理的痛苦。可惜，她至今仍不可能找到答案。從這種意義上來
說，她和我們的相遇對她的一生有決定性的意義，這將是靈魂的生與死的選擇。她
見識廣，求知欲強。但她的求知欲和我們的不同。我們是力圖去理解知識與真理的
深刻性，去展望未來；而她追求知識，追求新思想，是為了追求精神上的自由。所
以她隻可能在性格上對環境實行反抗，而不可能從理論上實行反抗。她和她的朋友
們不會在理論上比我們走得更遠。因為，如果從社會變動來分析一個人成長過程的
話，每一個轉折，我們都經曆過。
再思考另一個問題。這樣的姑娘是否會和我們合得來。
我們並不需要一個在理論的深刻性上和我們匹敵的愛人。這不僅是不可能的，
也是沒有必有的，我們需要的是奔放的激情。而真真，則可從我們工作中得到生氣
勃勃的精神生活。
我們搞自然科學的人喜歡用純理智的態度來分析問題。在通信的信息交流中，
重要的是抓住對方的感情旋律。但是，這裏麵有一種時滯作用，使這種控製往往是
不穩定的。
愛她吧，我的朋友！我認為，在人類一切感情中，隻有一種是不需要任何理由
的，這就是愛。真、善、美從哲學上看是淺薄的，可是愛情上卻是光輝的。因為隻
有在理想的愛情中，才有真正的善和美。
你的老邪門

第十封信 真真致老久

老久，我的朋友：
現在，窗外是迷迷蒙蒙、混混沌沌的毛毛細雨，屋內冷冷清清，坐著我一個人。
“我關心的是你的激情，你的心靈。”我聽見了你這親切、誠摯的呼喚，我的
心很不安寧。
昨天是星期天，上午我躺在床上翻看朋友們的來信。這些信，象酒一樣，時間
愈久就愈醇。我整個身心沉浸在回憶中，說不出是悲哀還是惆悵。離開學校一年多
了，可是過去的一切還沒有在我心中平息。下午，我收到姨父從北京寄來的短信。
他用幾乎平淡的口吻告訴我，他己確定為肺癌，馬上就要做手術。可他又說“真真，
安心工作吧，一切都會好起來。”我知道，他多麽想在手術前見我一麵嗬！我不能
鎮定自己的情緒。他畢竟是一個年老體弱、需要照顧的老人嗬！我懷著恐懼，感到
孤寂寒冷。這時，風雨大作，雷電裹著冰雹，氣勢洶洶地敲打門窗。天暗極了。我
點燃了小煤油燈。燈光微弱，搖曳不定，昏黃而又慘淡。我對著這如豆般大小、如
霧樣迷蒙的燈光發愣，刻骨銘心地思念著我的姨父和我大江南北的朋友們。高原的
雷鳴，十分可怕。那雷聲從天邊響起，從遠處滾來，仿佛一直滾到心坎上才轟然炸
裂，發出震耳的轟鳴。大滴的雨點從天空劈劈啪啪落下，點點滴滴敲打在我焦躁的
心頭。我的情緒十分激動，想呼喊，想奔走，甚至想痛哭一場。文化革命前不久，
我和姨父有一段時間很不和，雖然我是那麽愛姨父，姨父也最疼愛我。
我是在南方讀完小學的。父親因我功課好，就送我到姨父家，在北京上中學。
姨父是個和藹平易的中國近代史學者，沒有孩子，卻擁有豐富的藏書。古今中
外，曆史、文學、哲學，門類繁多。姨父的書櫥成了我的精神倉庫。有哪一天晚上，
我不捧著一本心愛的書讀到深夜呢？後來，我以優異的成績考入大學。現實在我麵
前鋪開了一條多麽寬闊而又堅實的道路嗬！我覺得，我童年時代的夢想，少年時代
培養起來的對科學的熱愛，獻身於建設強大的社會主義祖國的理想，都可以通過自
己的努力學習而變為現實。甚至，我覺得可以沿著這條道路走到人生的光輝頂點。
我幸福極了，我在少年宮天文組的一個最要好的朋友也考進了大學。我們互相勉勵，
深信純真的友誼可以給我們攀登科學高峰以巨大的力量。
就這樣，我讀完了大學二年級。六六年春天，我病了，好幾個星期起不了床。
那位朋友幾乎天天到姨父家來看我。先是姨媽對他投以不信任的目光，後來姨父也
很懷疑我們的關係。這時，報紙上開始批判“人性論”、“人情味”，批判資產階
級唯心史學觀，並且不點名地對我的姨父進行了批判。有天晚上，姨父和姨媽跟我
進行了一次我永生難忘的談話。“真真，必需和你嚴肅地談一談了。”他們一本正
經地開始了談話。我第一次感到自己是個成人了。燈光下，我看到姨媽手中握有一
封拆開的信，信封上是我朋友的字跡。他們說：“我們對你、對你父母負有責任。”
他們說我剛上大學就談戀愛，忘記了祖國和人民的培養，還說我朋友的信裏充滿了
小資產階級人情味。姨媽還赤裸裸地說，象我這樣一個出身革命家庭的女孩子沾染
了資產階級情調，人們一定會怪罪於姨父一家的影響。他們見我始終一言不發，采
取抗拒的態度，就生氣了，命令我斷絕和這個朋友的聯係，否則就通知我父母，他
們無法管教我了。
這突如其來的粗暴幹涉激怒了我。那天晚上，我整夜沒睡。這是我一生中第一
次失眠。我百思不得其解，姨父、姨媽平時對我那麽好，甚至有些溺愛我，為什麽
突然板起麵孔教訓我？好象我犯了什麽罪，不再是他們可愛的真真，而是隨時可以
給他們帶來危險的人了。我對朋友和友誼有一種宗教般的信仰。我不能容忍長輩不
經允許就拆我的信件，無視我的公民權。在我看來，憲法規定的公民權應該得到保
護。第二天早飯時，我抗議他們拆信，並聲明自己的友誼是純潔的。我原以為學識
淵博的姨父會理解我的。我說話時忍住淚水，始終以信任的目光看著姨父。但從姨
父那冷淡堅定的目光中，我看到了他決不妥協的意誌。我孤獨無援了。這時我心裏
還有最後一塊陣地在支持著我，這是友誼。我有一個信念，我們年輕人要走自己的
路，這是我們自己的權利。當時，我是一個多麽單純的姑娘嗬。我不想用虛偽代替
真誠，也不想用世故代替天真。我相信，風要我內心有純真的友情支持我，我就有
足夠的精神力量和老一輩對抗。
可是，沒多久，這個朋友真的給了我一封充滿了青年的柔情的信，我渾身直打
哆嗦。這對我的精神是多麽沉重的一擊！半個多月來，我以沉默來表示我對姨父、
姨媽的反抗，還準備迎接父母和哥哥的進攻，不都是因為我保證過我和朋友之間的
關係是友誼而不是戀愛嗎？而且，我的朋友不是一再對我發誓要用友誼激勵我們刻
苦學習，今後為祖國做出貢獻嗎？為什麽朋友要欺騙我？難道我看過的許許多多的
書中那種純潔美好的友誼在現實中就不存在嗎？難道一切事物中都充滿了欺騙？不，
我不能理解。我被友人的欺騙擊垮了，墜入孤獨、寂寞、混亂之中，失去了內心的
和諧與平靜。我默默觀察學術觀點上受到激烈批判的姨父。我發現，別看他表麵上
與所謂資產階級情調勢不兩立，實際上他也垮了。生活中充滿了欺騙——這就使我
這樣一個敏感熱情的姑娘無法忍受。我沉思了。那條擺在我麵前的、金光閃閃的道
路突然中斷了。我想，當科學家對一個人來說，隻不過是外在的東西，它不能代替
心靈的追求。我開始追求那沒有欺騙的真、善、美，追求心靈的和諧，追求道德崇
高的精神境界！
沒過幾個月，文化革命就開始了。我姨父被當作反動學術權威揪了出來。批鬥、
抄家、任意打罵、做沉重的勞動。最令他難堪的是，他被用墨塗黑了臉，戴上寫有
名字的紙糊高帽，穿著象征封建遺老的紙糊背心，手持銅鑼，邊走邊敲邊叫，“我
是牛鬼蛇神！”此後，他變得沉默寡言了，每當我觸到他那雙曾經是那麽明亮、閃
著智慧火花而如今變得呆癡的雙眼，每當我看到他邁著僵硬、艱難的步子，拿著掃
帚去掃廁所的時候，我心裏就免不了一陣刺痛。這時，口頭上我還沒有同姨父和解，
但我心裏卻為姨父的處境不平。有一天，我去黑幫大院給姨父送冬衣。趁著沒有外
人，我說了一句，“姨父，您要保重身體啊！”姨父立即老淚縱橫，泣不成聲地說：
“孩子，姨父對不起你啊。那時我是怕啊，我挨了批判，我怕別人會把你的行為和
你的性格氣質統統都歸結於我的影響。真真，我研究了一輩子曆史，曆史來懲罰我
了。知識成了罪惡之源……我不願意看到你再走我走過的路……好孩子，你，你會
怎麽看待姨父呢？”我也哭了。我沒有能力去安慰一個痛苦的老人。他甚至懷疑起
知識會對青年有腐蝕作用，他管我是為了愛我，為了使我不再遭受他經曆的那種痛
苦。我哭了。淚水融化了我和姨父的隔閡，姨父不也是個受損害的弱者嗎？前不久，
他解放了。回家後的第一件事，就是把經過浩劫所剩的書籍，當廢紙賣掉。實在舍
不得賣的，全部捆起來塞到床下。過去，姨父最反對抽煙。受審查以後，他開始嗜
煙如命。他常常一個人呆呆地坐著，煩悶地抽煙，一句話也不說，一點表情變化也
沒有，一坐就是兩三個鍾點。有次，我掀開床板找書，弄得滿身是土。姨父勸我對
書不必那麽認真。我故意說：“我讀書不是為了生活，我生活是為了讀書！做一個
正直的知識分子又有什麽不好呢？”顯然，姨父被刺痛了。他深深地出了口長氣，
就不作聲了。從此，姨父對我的鍾愛更深了。
他半年前開始咯血。他對自己的病很麻木，要不是姨媽催逼他，他根本不會到
醫院看病。今天當我知道他得了肺癌，想到他盼我回去又不得不說讓我安心工作的
話時，我心疼極了。親愛的朋友，一想到可能再也見不到姨父，我心裏是多麽悲哀
啊！我簡直不知道怎樣給姨父寫回信。
我們這裏是停課半天搞運動，任何人不得請假。昨天，我校管政工的幹部在會
上點了另一個從北京分來的學生的名，然後說，其他北京來的人，有問題就主動交
代，知道別人有什麽問題就揭發，這是對運動的態度。生活有如一場沒完沒了的戲。
我不再是主角了，而是配角，不，是觀眾。這一切什麽時候才有個完結嗬？我焦急
而又厭倦。
我本來決定不顧學校不準請假的禁令，到北京去看姨父。但姨父信上說，快到
“五一”了，為了首都的安全，這些日子天天在清查沒有正式戶口的人。象姨父這
類人的家，總要格外小心才好。為了不加重他老人家的不安。隻好過些日子再說。
朋友，你能理解我此刻的心情嗎？
真真
------------------
一鳴掃描，雪兒校對

[綠一]

這樣的文章讓我震撼!幾乎看不到類似的作品了。

[呆霸王]

作者楊青峰。是金觀濤與楊青峰的故事。